不说回来。
不说我在这里。
只录今天真实发生的声音。
黑线变亮，立刻按停。
“比小鱼清单还严格。”
“因为今天有机器。”
姜沐黎把录音器翻过来，检查上面的红色按钮。按钮已经掉了一块漆，露出里面发白的塑料。
“它按下去会不会疼？”
“应该不会。”
“那它为什么掉皮？”
“用得太久了。”
姜沐黎把录音器放在桌上，认真地给它也画了一张小脸。
录音器的脸只有两只圆眼睛，没有嘴。
百里胖胖看了一会儿，问：“它为什么不能有嘴？”
“有嘴就会乱说。”
“机器不会乱说。”
“你会。”
百里胖胖立刻闭上嘴。
他们在屋里找了半天声音。
椅腿擦过地面，太像刻意制造的信号；小铃铛摇一下，太像召唤；空饭盒盖上，声音又过于干脆，像有人在关门。
最后留下三种：烧水壶沸腾前的细响，纸张被风吹过的摩擦声，还有椅子垫上一张纸后变得平稳的轻响。
百里胖胖把椅子往后拖了一点。
“这三样能听懂吗？”
“听不懂也没关系。”姜沐黎说，“听见就行。”
他按下录音键。
第一段是水壶。
第二段是纸。
第三段是椅子。
录到第二段时，百里胖胖忽然低声开口：“七……”
小黑的爪子准确拍在停止键上。
录音器红灯熄灭。
百里胖胖呆住。
姜沐黎认真地看着他。
“差一点。”
“我还没说完。”
“说完就来不及了。”
他揉了揉脸，重新坐回椅子上。
“我再试一次。”
“不可以马上试。”
“为什么？”
“今天只有一次。”
“刚才不是被按停了吗？”
“按停也是一次。”
百里胖胖看着那只旧录音器，像在看一扇刚刚关上的门。
姜沐黎把录音器拿起来，放到小灯旁边。
黑夜细线从她腕间落下，线头停在机器的红灯前。
她没有打开梦境门。
只把录音器里那三种声音，压成一小段很轻的回响，沿着弱锚点送到门外。
系统字迹在她眼前一闪。
【环境音投递：开始。】
【定向意图：低。】
【梦境重叠风险：未上升。】
现实侧没有人说话。
百里胖胖捏着椅子边缘，连呼吸都放得很轻。
梦里，林七夜站在一间没有窗户的房间里。
他先听见水壶里的细响。
声音很远，像隔着一条长廊传来