，只是坐在那里，看着那扇关上的门。
不知道过了多久。
也许是四十分钟，也许是一个小时，她的手机屏幕亮了好几次，每次她都只是看一眼，然后放下。
门开了。陈卓从主卧里走出来，穿着一条睡裤，光着上身，头发有些乱，肩膀上有几道浅浅的红痕，新的。
他走到茶几前，弯腰拿起那盘剩下的水果，端着盘子又走到了冰箱前，拉开了冰箱门，从里面拿出了一瓶矿泉水和一盒巧克力，用胳膊夹着，另一只手端着水果盘，转身走回了主卧。
主卧的门再次关上。
赵梦琪看着那扇重新关上的门，门把手上还挂着陈卓刚才出来时顺手搭上去的那条浴巾，白色的，在空调的风中微微飘动。
时间已经过了下午五点半。
窗外的天色开始暗了下来，从亮白变成了浅灰，从浅灰变成了深灰。
客厅里没有开灯，光线昏暗，电视机发出的光成了唯一的光源，画面里的主持人换了一茬又一茬，广告播了一轮又一轮。
茶几上那两块掉在地上的苹果还躺在那里，白色的果肉已经氧化变成了褐色。赵梦琪坐在沙发上一动不动，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。
主卧的门又开了。
陈卓这次没有出来，只是探出半个身子，对赵梦琪说了一句：“帮我们叫个外卖，多点些，清淡些，饿了。”
声音不大，但语气里带着一种事后特有的沙哑和松弛。
赵梦琪点了点头，拿起手机打开了外卖App。她的手指在屏幕上滑动，点了粥，点了灌汤包，点了馄饨，点了几样小菜。
下单，支付，她把手机放在茶几上，继续看着那扇门。
酒店工作人员把外卖送到了门口，赵梦琪到门口取餐，她走到主卧门口敲了敲门，门开了一条缝，陈卓的手从门缝里伸出来，接过了她递过去的两个袋子。
门关上了。赵梦琪回到沙发上，打开了自己的那份粥，皮蛋瘦肉粥已经不太烫了，她用勺子舀了一口送进嘴里，皮蛋的颗粒在舌尖上散开，她嚼了两下咽下去，又舀了一口。
门没有再开过。
窗外的天彻底黑了，客厅里没有开灯，只有电视机发出的光在墙上投下忽明忽暗的影子。
赵梦琪靠在沙发上，盖着一条薄毯，手机已经充了两次电。
她在凌晨两点多的时候终于撑不住了，闭上眼睛，在沙发上睡着了。
醒来的时候阳光从落地窗涌进来刺得她睁不开眼睛。
她眯着眼看了一眼手机，上午九