。她伸手碰了一下锁面，灰落在她的指腹上，被体温化开了一小片暗色。她没有钥匙，只是站在那里。那把锁她碰过之后留在她指尖的灰尘，她用指腹搓了一下就掉了。
回到铺子的时候，王嫂子已经在那里等着了。她坐在炉子边，手里端着一碗热水。“我听说钱氏要回来了？”翠莲把门带上，“她写信给我了。她想回来住，想把偏院重新开起来。”
“那你打算帮她？”
“帮。她一个人，在县城缝衣裳挣的钱不多，想买回偏院买不起。我帮她张罗，把院子收拾出来，她回来就能住。”王嫂子把水碗放下，“你帮她张罗，镇上的人会说闲话。”
“他们说就说。钱氏那间院子是她爹娘留给她的，不是赵家的。”王嫂子看了她一会儿，没有再劝，站起来拍拍衣摆，“你张罗的时候叫我一声。我帮你打扫。”
钱氏回来的日子定在半个月后。翠莲找了木匠修门窗，找了泥瓦匠补院墙，又托周姐从县城买了新被褥和锅碗瓢盆。她每天从铺子收工之后就去偏院看一眼，看门窗修到哪一步了，看墙补到哪一截了，看灶台重新砌好之后晾干了没有。
王嫂子隔天来帮她扫一回地，把修葺时落下的木屑和碎砖扫成一堆用畚箕端走。两个人各自忙着手里的活，有时候在廊下碰见了，交换一个眼神又各自散开。那间偏院在她们手底下一天一天变样，墙面的新泥在日光底下慢慢变干，从深褐色变成灰白色，像一张干透了的布。
有一天下午，翠莲正蹲在偏院天井里清理排水沟里的淤泥，听见门口有人喊她。她抬起头，看见一个不认识的后生站在门口，手里拿着一封没有封口的信。“有人让我转交给你的。他说你在柳沟村的朋友托他带的。”翠莲站起来，在围裙上擦了擦手，接过信拆开。里面只有两行字：“你小心。孙家布庄的人来过柳沟村了，打听你以前的事。他们还问了大壮以前跟村里谁借过钱，跟谁结过仇。”
信没有落款，可字迹她认得，是柳成的。她把信叠好放进口袋里，蹲下继续掏排水沟里的淤泥。阳光照在她的后背上，暖洋洋的。她弯着腰，手指伸进沟里把堵在拐角处的落叶和碎瓦片掏出来，在身边的泥地上堆成一堆。身后那扇刚修好的窗在日光底下泛着桐油的光泽，像一只刚刚睁开的眼睛。
翠莲掏完了排水沟，站起来在院子里又看了一圈。新修的窗框、新补的墙、新砌的灶台，在落日的余