扇窗户底下的时候，窗户是关着的，窗纸糊了厚厚一层，从外面什么都看不见。她蹲在墙根底下等了一会儿，听见屋里有动静，很轻的脚步声从屋子这一头走到那一头，又走回来，像是一个人在地砖上来回踱步，步子不大，走得小心，踩在地砖上不发出响动，像是怕被人听见她的脚步声。翠莲蹲在墙根底下听了将近一炷香的功夫，那个脚步声一直没有停，也没有靠近窗户，就那么来回地走，像是她这辈子只剩这一件事能做了。
翠莲站起来，伸手在窗台上放了一样东西，是一小块干饼子，用干净的布包着。她没有敲门，也没有说话，转身沿着窄巷走了出去。她走到巷口的时候没有回头，她不知道那个屋里的人会不会发现窗台上的饼子，也不知道她会不会拿，可她做了自己能做的事。她把饼子放在那里，像一个不需要回音的讯号。
当天下午，翠莲正在铺子里裁布，听见门口有人说话，抬起头看见赵家大院那个老妈子站在门口，手里端着一个小碗。
她看见翠莲抬头，也没有进门，隔着门槛说了一句：“老爷让我给你送碗参汤来，说你昨天看料子辛苦，补补身子。”翠莲放下剪刀走过去，接过碗放在柜台上。“替我跟赵老爷说声谢。”老妈子看了她一眼，没有多留，转身就走了。
翠莲站在门口看着她走过街口拐了弯，低头看了看碗里的参汤。汤色清亮，飘着几片参片，几颗枸杞浮在碗沿边上，汤的余温透过碗壁贴着翠莲的指腹。
她没有喝，把碗端进后院，倒在了墙根底下的土里，汤水渗进干裂的泥缝，枸杞落在土面上，像几粒暗红的石子。她把空碗放在灶台上，打算等老妈子下次来的时候让她带回去。
傍晚翠莲收铺的时候在案板底下发现了一张纸条，不知道什么时候放进来的，叠得方方正正压在尺子下面。她打开纸条，上面只有一行字：“窗台上的饼，我收到了。
谢谢。你小心。”字迹歪歪扭扭的，像是很久没有写过字的人费力描出来的，有些笔画断了，有的重叠在一起，读起来费了翠莲好大功夫才把全部意思连起来。
翠莲把纸条看了好几遍，叠好放进贴身口袋里，跟那张写着“姐别怕”的纸片放在一起。她把案板上的剪刀收进抽屉锁好，又把铺子里的东西都归置了一遍。
然后她锁好门，站在暮色里看着街口的方向。赵家大院的飞檐在远处屋顶的轮廓线后面露出一角，灰黑色