灰扑扑的褂子下摆吹起来，露出一截旧棉袄的边。她低下头，继续穿手里的线。针眼小，她穿了两回才穿过去。
“嫂子，”马六没有回头，“我对不住你。以后我不来烦你了。你好生过日子吧。”
他走了。这次没有回头，一直走出了街口，拐了弯，看不见了。翠莲坐在车板后面，手里的针停在半空中。她又穿了一下线，线头从针眼里冒出来，她拉了一下，穿过去了。她低头缝那块碎布头，针扎进去，拉出来，针脚密密的，一排接一排。
傍晚收摊的时候，翠莲推着车回家。走到巷口的时候看见周大勇正在门口等她。他今天收工早，换了件干净褂子，手里端着一碗水，靠在门框上。看见她推车过来，他把水碗放在窗台上，走过来帮她接车。“今天回来得晚了一些。”
“碰见一个人。”翠莲把车靠在墙边，“碰见马六了。”
周大勇的手停了一下。“他又来找你了？”
“他没找麻烦。就是路过，说了几句话。他说以后不来了。”
周大勇看着她，没有追问。“那就好。他要是再来，你跟我说。”
“他不会再来了。”翠莲进了灶房，把围裙解下来挂在墙上，蹲在灶台前生火，“我看得出来，他不一样了。”
周大勇站在灶房门口，看着她蹲在灶膛前的背影。“他要是真能改了，那也是他自己的事。你别因为他来一趟就不痛快。”
“没有不痛快。”翠莲往灶膛里添了一根柴，“就是心里头有点说不上来。以前恨他恨得要死，现在看见他那副样子，恨不起来了，也不想可怜他。”
周大勇没有接话。他走进灶房蹲在她旁边，伸手把灶膛里歪了的柴正了正。“那就别想了。过去了。”
翠莲没有接话，伸手添了一根柴。灶膛里的火重新旺起来，照着她的脸，把一个暗沉沉的角落照得亮堂堂的。
她盯着火苗看了好一阵，不知道是在看火还是在想什么。锅里的水开了，热气腾腾地往上冒，灶房里弥漫着一片白蒙蒙的雾气。
雾气散了以后翠莲把面条下进锅里，用筷子搅了搅，又打了两个鸡蛋进去。蛋花在沸水里散开，白黄相间，浮在面条上头。她盛了两碗面，一碗递给周大勇。
两个人蹲在灶台前吃面，屋子里没有灯，灶膛里的火光映着两个人的脸，一碗面吃完了，把碗放在灶台上。
她看着灶台上那两只空碗并排放在一起，碗沿碰着碗沿，一个浅一个深。她伸手把两只碗