莲和周大勇坐在灶台边，一人一碗饺子，饺子已经凉了一些，不烫嘴了，一口一个。
翠莲吃了十几个，放下碗，看着灶膛里还没灭的余火。火光映着她的脸，暖暖的。
“周大哥，”她说，“我以前在柳沟村的时候，从来没有过过小年。”
周大勇端着碗，嚼着饺子没有咽。“以后年年都有。”
翠莲没有接话。她把空碗收了，洗了，放回柜子里。
水龙头流出来的水凉，她的手泡在凉水里，冻得有些发红，可她没觉得冷。灶膛里的余火映着她的侧脸，她的嘴角是弯着的。
腊月二十九那天，周大勇说要去镇上赶最后一趟集，买点鞭炮和红纸。翠莲说一块去，两个人锁了门出了院子。
集上人多，挤来挤去的，卖什么的都有。周大勇挤在人群里买了几挂鞭炮和两张红纸，又买了两斤瓜子。翠莲跟在他旁边，看着他在摊子前面弯腰挑东西的背影。
他挑东西慢，拿起来看看，又换一样看看，比较来比较去才付钱。翠莲不催他，站在旁边等着。旁边有人在卖头花，红的粉的，用细铁丝扎着。翠莲多看了两眼，周大勇回过头，顺着她的目光看了一眼，掏出几个铜板买了一朵红的递给她。翠莲接过来，没有戴，攥在手心里。
回到家，周大勇把红纸铺在桌子上裁了，裁成条，又用毛笔蘸了墨写了几个字。他写的字不算好看，歪歪扭扭的，但横是横竖是竖，摆得方正。
他把对联贴在门框上，上联写“一年春作首”，下联写“万事公为先”，横批是“五谷丰登”。
翠莲站在门口看他贴，贴完了退后两步端详了一下，又伸手把角按了按，按平整了。
除夕那天，周大勇没有出门。他在灶台前忙了一下午，炖了一锅肉，熬了一锅汤，炒了几个菜。翠莲蹲在旁边帮他烧火，两个人一个灶上忙一个灶下忙，锅勺碰得叮当响。
天黑透了以后菜端上桌，莲花和王木匠来了，柳成也来了，带着他的闺女和刘嫂子，还带了一坛自家酿的米酒。桌子坐满了人，碗筷碰着碗筷，说笑声挤满了屋子。
翠莲坐在桌边，端起面前的米酒喝了一口。
酒是甜的，暖了嗓子眼又暖了胃。她放下碗，看着桌上的这些人，有几个是她以前在柳沟村认识的，有几个是她在镇上认识的，都围在一张桌子上吃饭。
她低头夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了几口咽下去，又夹了一筷子。周大勇坐在她旁边，给她碗里添了一勺