腕显得白了一些。
她看了好一会儿才把镯子摘下来，小心地包好放进柜子里，跟那只木鸟和那把木梳放在一起。她放好了，关好柜门，又在柜子前面站了一会儿，才转身出来。
翠莲没有问她什么。她看见莲花出来的时候嘴角弯着，两只手攥着又松开，松开了又攥着，好像在适应手腕上没有镯子的感觉。
傍晚周大勇回来，翠莲把定亲的日子跟他说了。他正在院子里解缰绳，听完手停了一下。“下月初八？还有半个月。”
“嗯。”
“那快了。”周大勇把缰绳挂在墙上，“王木匠那边都准备好了？”
“他说屋子都收拾好了。新盘的炕，新糊的窗。”
周大勇点了点头，没有再说。他进了灶房洗手，洗完了在围裙上擦了擦，出来的时候看见莲花正在院子里收衣裳。
她的脚步轻快，收一件叠一件，收一件叠一件，叠好了一摞抱在怀里，转身的时候差点撞在周大勇身上。
她笑了一下，侧身从他旁边过去了。周大勇站在院子里看着她进进出出的背影，看了一会儿才转身进屋。
接下来的半个月，莲花整个人都是轻的。她走路轻，说话轻，连做饭的时候锅铲碰锅沿的声音都比平时轻。
她每天把柜子打开看一眼那对银镯子，看一眼就关上，关上又打开看一眼，一天好几回。翠莲有时候看见她看镯子的样子，没有说她。她也年轻过，她也知道那种把一个东西放在心里翻来覆去惦记的滋味。
只不过她惦记的东西跟莲花惦记的不太一样。她惦记的是怎么能活下去，怎么吃饱饭，怎么不被欺负。莲花惦记的是一对银镯子，一个会给她刻木鸟的男人。
翠莲有时候想，莲花的命比她好。她没有告诉莲花这些想法，只是在她看镯子的时候从旁边走过去，像什么都没看见一样。
初八那天，天晴了。一大早莲花就起来烧水洗了头，又换了那件灰蓝褂子，头发用木梳梳顺了，红头绳扎起来。她没有戴那对银镯子，说等到了王木匠家再戴。
翠莲帮她把衣裳叠好放进包袱里，又把木鸟和木梳用布包好塞在包袱最上面。包袱不大，装的东西也不多，可莲花拎起来的时候肩膀往下沉了一下，像是很重。
王木匠的马车停在巷子口。他自己赶车，穿着一件新的青布褂子，马头上系了一朵红绸花，绸花被风吹得一飘一飘的。他把车停在门口，跳下来，站在马车旁边等莲花出来。
莲花从院门走出