翠莲说。
“没受伤就好。”师太没追问，拿起一根木棍，拨了拨面前的香炉，炉里的灰被她拨得扬起来，细细的，落在她灰黑的僧袍上。
翠莲看着那些灰落在师太身上，师太也不掸，就那么由着它落。
“师太，”翠莲终于开口了，声音闷闷的，“你说一个人活着，咋就这么难呢？”
师太看了她一眼。“谁不难？”
翠莲愣了一下。
“我难，你难，山下的猫猫狗狗也难。”师太把木棍放下，两只手搭在膝盖上，“活着本来就难。不难的叫啥？叫死了。”
翠莲没听懂，但她觉得师太说的有道理。
“师太，我……”
“你啥都不用说。”师太打断她，“你身上那些事，不用说我也知道。你一进门我就看出来了。”
翠莲的脸一下子红了，红完了又白了。她低下头，两只手攥着衣角，把衣角搓得起了毛边。
“我又被欺负了。”她的声音很小，小得像蚊子叫，“昨晚上……马六来了。”
师太没接话。
“他把粮食放在我门口，我开了门，他就挤进来了。”翠莲说着说着，眼泪掉下来了，啪嗒啪嗒掉在蒲团上，“我挣了，挣不过他。他比我重一倍，我推不动。”
“我知道。”师太说。
“我是不是很没用？”翠莲抬起头，泪眼模糊地看着师太，“你上次跟我说，要我抬起头，要我把他们赶走。可我做不到。我怕。我怕他们打我，怕他们不给我粮，怕他们把我赶出村子。我一个寡妇，被赶出去了能去哪？”
师太看着她，看了好一会儿。
“你觉得自己脏吗？”师太忽然问。
翠莲愣住了。
“我问你，你觉得自己脏不脏？”师太又问了一遍，声音不大，但每个字都清清楚楚。
翠莲的嘴张了张，没说出话来。她低下头，眼泪掉得更凶了。
“脏。”她终于从牙缝里挤出这个字，声音哑得不像自己的，“我觉得自己脏。老泰山碰我的时候，我觉得脏。公公碰我的时候，我觉得脏。马六碰我的时候，我也觉得脏。可我没有办法，我躲不掉，打不过，骂不走。我就是一块肉，谁想吃就来咬一口。”
她说着说着，哭出了声。不是那种小声的抽泣，是那种压不住的、从肚子里往外涌的哭声，呜咽呜咽的，像冬天的风从门缝里灌进来。
师太没有劝她，也没有递给她手帕。就那么看着她哭，脸上没什么表情，眼睛里头却有一点点东西在动。
翠莲哭了好一