裳。翠莲的褂子是刘半尺给的，袖子长，被马六一扯，布扣子崩开，褂子被扯到肩膀下面。
“马六，我求你了，你放过我……”翠莲的声音又小又哑，像蚊子叫。
马六不听。
他压在翠莲身上，一只手按着她的两只手腕，另一只手扯她的裤子。翠莲的脚在炕上乱蹬，踢翻了枕头，踢到了墙上，脚趾头磕破了皮。
可她挣不脱。
马六比她重一倍，压在她身上像一座山。她喘不上气，胸口闷得发慌，眼前一阵一阵发黑。
不知道过了多久。
马六终于停了下来。他从翠莲身上翻下去，躺在旁边，大口大口喘气。喘完了，坐起来，系好裤腰带，下了炕。
翠莲躺在那里，一动不动。
她的衣裳被扯烂了，褂子敞着，肚兜歪到一边。腿上青了几块，是刚才挣扎时磕的。
马六站在炕边，低头看了她一眼。月光底下，翠莲的脸白得像纸，眼睛睁着，盯着房梁，眼珠子一动不动。
“嫂子，”马六说，“你别怨我。我也是憋得受不了了。”
翠莲没说话。
马六在炕边站了一会儿，从怀里掏出几个铜板，放在炕沿上。
“这点钱你拿着，买点好的吃。”
他转身走了。院门开了又关上。
翠莲躺在炕上，盯着房梁上那个燕子窝。月光从窗户纸的破洞里移过来，照在燕子窝上，把那个空空的窝照得惨白。
她慢慢坐起来。浑身疼，像被人拆了骨头又重新拼起来。她把褂子拢了拢，布扣子崩掉了两颗，系不上，她用麻绳绑了一下。
炕沿上放着几个铜板，她看了一眼，没拿。
她下了炕，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。水是凉的，激得胃疼。她蹲在灶台边，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。
灶膛里的灰还是热的，有一点点余温，烤着她的脸。
她没有哭。
她只是蹲在那里，像一只被人踢过的狗，缩在角落里，不动也不叫。
过了很久，她站起来，走到瓦罐边，把马六送的小米抓了两把，放进锅里。添了水，蹲下来生火。火石打了半天才打着，火苗舔着锅底，噼里啪啦响。
小米粥咕嘟咕嘟冒泡的时候，她把炕沿上那几个铜板拿起来，攥在手心里。铜板被她的汗水浸湿了，滑溜溜的。
她把铜板扔进瓦罐，盖上盖子。
粥煮好了，她盛了一碗，坐在门槛上喝。
粥很烫，她吹了吹，抿了一口。小米的香气在嘴里散开，热乎乎的，从喉咙滑到胃里。
她一口一