又把她散开的头发拢了拢，用一根黑布条扎住。
莲花看着翠莲做这些，哭得没那么凶了，变成了抽泣，一抽一抽的，像打嗝。
翠莲擦完了，把破布洗干净，叠好放在一边。她看了看老太太身上那件衣裳——补丁摞补丁，领口磨得稀烂，袖子上破了一个大洞。
“莲花，”她说，“你娘有没有好一点的衣裳？”
莲花摇头，眼泪又掉下来：“我娘的衣裳都是破了补，补了破，没有好的。”
翠莲站起来，走到门口，想了想。她身上穿着莲花给她的那件灰蓝褂子，是她最好的衣裳了。她咬了咬牙，把褂子脱下来，只穿着里头的旧肚兜，把褂子叠好，垫在老太太头底下。
“姐，你干啥？”莲花愣住了。
“给你娘当寿衣。”翠莲说，“她活着的时候没穿过好的，走了，穿一件。”
莲花看着翠莲光着膀子的样子，嘴一瘪，又哭了。这回不是嚎，是默默地流眼泪，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
翠莲把老太太身上的破衣裳脱下来，把自己的褂子给她穿上。褂子小了一号，勉强扣上，绷得紧紧的。但比那件破衣裳强多了。
“好看。”莲花说。
翠莲蹲在莲花旁边，把她搂进怀里。两个人就那么跪在老太太身边，一个光着膀子，一个哭得浑身发抖。
油灯烧干了，灭了一次。翠莲摸黑添了油，又点上了。
后半夜，莲花哭累了，靠着翠莲的肩膀睡着了。翠莲把她放在地上的草垫子上，给她盖了一件破棉袄。
老太太还是那个姿势，躺在那里，穿着翠莲的褂子，一动不动。
翠莲看着老太太的脸，忽然想起自己亲娘。
她娘死的时候，也是这样躺着，也是这样闭着眼睛。她跪在床边哭，被爹拉走了。她爹第二天就找了媒人，要把她送出去当童养媳。她不愿意，爹打了她一顿，说“家里养不起闲人”。
那年她八岁。
翠莲伸出手，摸了摸老太太的手。手已经凉透了，硬邦邦的，像冬天冻僵的树枝。
她把手收回来，抱在膝盖上，坐在黑暗里。
天亮的时候，莲花醒了。
她睁开眼，第一件事就是去看她娘。老太太还是那样躺着，脸上的表情比昨晚安详了一些，不知道是不是穿了好衣裳的缘故。
莲花跪过去，摸了摸她娘的脸，又摸了摸她的手。然后她把脸贴在她娘的脸上，贴了很久。
“姐，”她抬起头，“我想把我娘埋在屋后头那棵槐树底下。她活着的时候最喜欢