大，圆滚滚地挂在天上，照得院子里一片惨白。老枣树的影子落在地上，像一堆弯弯曲曲的黑蛇。墙角的咸菜坛子碎了一个，碎片还散在那里，她没来得及收拾。
院门半敞着，被风吹得来回晃。
翠莲走过去，把门关上。门闩断了，她用绳子重新绑了一下，又搬了几块砖头抵住。
回到屋里，她没上炕，坐在灶台边的小板凳上，抱着膝盖。
红糖包还在炕上，纸包已经被她坐得皱巴巴的。她看了两眼，伸手拿过来，拆开。红糖是碎的，结了块，散发着甜腻腻的气味。
她捏了一小块放进嘴里。糖在舌尖上化开，甜得发苦。
翠莲想起小时候，她娘还活着的时候，过年会买一包红糖，蒸糖包子。她站在灶台边，踮着脚尖看，她娘揪一小块面团给她玩。她把面团捏成小兔子、小狗，捏好了又揉成一团，再捏。
后来她娘死了。再没人给她揪面团玩了。
翠莲把红糖包重新包好，塞进灶台上的瓦罐里。瓦罐里还有几个铜板，是她这几个月攒下的。她把铜板数了数，一共十一个，加上老泰山今天给的几块银元，够买两斗粮食了。
但粮食买了又能怎样？她还得在这个村子里活下去。只要活着，就躲不过老泰山，躲不过公公，躲不过马六，躲不过王二嫂的唾沫星子和赵奶奶的贞节牌坊。
她忽然想起莲花。
莲花今晚本来要来陪她的，被她拦下了。莲花要是来了，看见老泰山在她屋里，还不知道会闹出什么事。莲花那个犟脾气，看着傻，心里比谁都明白。
翠莲叹了口气，站起来，把板凳放好，爬上了炕。
红糖包拿走了，炕上还留着一点糖渣，粘在炕席上，招蚂蚁。她用手把糖渣拢了拢，吹到地上。
躺下来的时候，她发现枕头边上多了个东西。
一个小布包，巴掌大，粗布缝的，针脚歪歪扭扭——一看就是莲花的手艺。翠莲拆开，里面是一小把干艾草，压得扁扁的，散发着一股苦味。
艾草底下压着一张纸条，不，不是纸条，是一块从烟盒纸上撕下来的纸片，上面歪歪斜斜写着三个字：
“姐，别怕。”
莲花不认字。这三个字不知道是求谁写的，还是她自己比着葫芦画瓢描下来的。翠莲盯着那三个字看了半天，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸片上，把墨水洇开了。
她把艾草包塞进枕头底下，把纸片叠成一个小方块，塞进贴身的口袋里。
然后她闭上眼睛。
这次她没有做