喉咙像塞了团棉花，干得冒烟。她睁开眼，被子还蒙在头上，闷得喘不上气。掀开被子，屋子里灰蒙蒙的，天刚麻麻亮。
她坐起来，浑身酸疼。腰像被人折过一样，肋骨底下隐隐作痛。她低头看了看——褂子敞着两颗扣子，肚兜歪到一边，胸口几道红印子还没消。
昨儿祠堂里的事，一下子涌上来。
翠莲捂住嘴，干呕了两声。什么都没吐出来，胃里空得只剩酸水。
灶台上还有小半碗凉水，她端起来喝了。水是昨夜的，冰牙。她打了个哆嗦，把碗放下，开始穿衣裳。
今天不能下地。昨儿老泰山说了，每月初一十五扫祠堂。今儿是十六，不用去。但地里的草还没薅完，不去不行。
她正系扣子，院门被人拍响了。
“翠莲！翠莲！”
是公公柳老栓的声音。
翠莲手一抖，扣子系错了位。她深吸一口气，重新系好，走过去开门。
柳老栓端着一碗粥站在门口，五十多岁的庄稼老汉，背有点驼，脸上皱纹像刀刻的。他穿着一件补丁摞补丁的黑棉袄，头上顶着破毡帽，笑呵呵地看着翠莲。
“还没吃吧？我给你送碗粥。”他说着就往里走，也不等翠莲让。
翠莲侧身让他进来，没说话。
柳老栓把粥放在灶台上，眼睛在屋里扫了一圈。扫到炕上的时候，多停了一下。被子还没叠，枕头歪在一边。
“昨儿累着了吧？”他问。
翠莲心里一紧，不知道他说的是地里的活，还是祠堂的事。
“还行。”她说。
柳老栓转过身，盯着翠莲看了两眼。他的眼神不像老泰山那样直接，是那种拐弯抹角的，从脸上看到脖子，从脖子看到胸，又从胸看到腰。看完了，咂咂嘴。
“瘦了。”他说，“一个人过日子，不容易。”
翠莲没接话。
柳老栓走到灶台边，把那碗粥往前推了推：“趁热喝。我特意给你熬的，搁了红薯。”
翠莲看了一眼那碗粥。粥稠得很，上面漂着几块红薯，看着确实不错。她咽了口唾沫，肚子不争气地叫了一声。
但她没动。
“喝啊。”柳老栓催她，“还怕我下毒？”
翠莲只好端起碗，喝了一口。粥熬得烂糊，红薯甜丝丝的，烫得她舌尖发麻。
“好喝不？”柳老栓凑过来，离她很近。
翠莲点点头，往后缩了缩。
柳老栓又往前凑了一步，几乎贴上她的胳膊：“翠莲，大壮走了三年了。你一个人，我瞧着心疼。”
翠莲手里的碗