尔的时候，这位帝国陆军首屈一指的战略天才正蹲在鸭川边上看人钓鱼。
隆冬腊月，鸭川水浅见底，几个披蓑衣的老汉坐在石头上，鱼线垂在冷水里，半天不带动。
石原莞尔裹着一件脏兮兮的军大衣，胡子拉碴。
手里捏着半块烤红薯，吃得嘴角全是渣。
传令兵跑步到他身后，立正敬礼：
“石原大佐！关东军司令部急电！”
石原莞尔头也不回，伸手指了指河面：
“你看那条鱼。”
传令兵愣住。
“它在水底下趴了半个时辰，一动不动。”
“钓鱼的老头换了四次饵，它看都不看。”
石原咬了口红薯，含混不清地说，
“你知道为啥？”
“属下不知！”
“因为水太冷了，鱼在冬天是不吃东西的。”
“你以为它饿，其实它在等春天。”
石原站起来，拍拍屁股上的土，把红薯皮随手丢进河里，
“你硬要它现在就咬钩，痴心妄想。”
他转过身，眯着眼打量传令兵：
“说吧，东京又出什么幺蛾子了？”
传令兵双手呈上电文。
石原莞尔展开电文。
漫不经心的表情像冰面开裂，一层一层剥落。
他盯着那几行字看了很久，忽然大笑起来，笑得弯下腰，眼泪呛出来。
笑够了，他用脏袖子擦了一把眼角，喃喃道：
“帝国完了。”
传令兵脸色煞白：“大佐阁下！慎言！”
“走吧。”
石原把电文叠好塞进怀里，大步流星往前走，
“先去洗个澡，刮刮胡子。关东军司令官总不能一身烤红薯味儿去见部下。”
新京，关东军司令部。
石原莞尔穿着笔挺军装踏进作战室大门时，满屋子将佐齐刷刷起立。
军靴磕地的声响震得吊灯晃了两晃。
植田谦吉坐在主位上，领章已摘，面前摆着移交文书。
石原走到巨幅地图前，双手撑住桌沿，开门见山：
“诸君，帝国已经战败了。”
满座哗然。
矶谷廉介霍然起身：“司令官！”
“坐下。”
石原一眼扫过去，矶谷廉介竟被那股气势压得一滞。
“本土被水雷封锁，海运断绝。”
“铁矿、石油、橡胶、粮食全部依赖海外，现在一粒都运不进来。”
“联合舰队事实上就是废铁，海军连东京湾都出不去。”
石原抄起长杆敲在地图上，
“你们告诉我，一个没铁没油没粮的帝国，拿什么打仗？”
无人应答。
长杆移到淞沪：