吴淞口。
十二月的黄浦江口，两岸的芦苇已经枯黄，江水在灰蒙蒙的天空下泛着铁青色。
美军舰队驶入吴淞口的时候，江面上的渔船全都停了。
打鱼的、摆渡的、扛麻袋的，全都直起腰看着水面上那支钢铁舰队。
四艘弗莱彻级驱逐舰排成一列纵队，舰首劈开黄浦江浑浊的江水，桅杆上同时飘扬着星条旗和临时赶制的红旗。
红底黄星的样式，上海市民们从未见过。
码头上，一支穿着整洁新式军装的仪仗队已经列队完毕。
深绿色礼服，白手套，步枪上肩，刺刀在冬日稀薄的阳光下闪着寒光。
军乐队先奏《义勇军进行曲》，再奏《星条旗永不落》，铜管乐在黄浦江江面上回荡，惊起一群白鹭。
钱学森站在船舷边，手抓着栏杆，抓得指节发白。
码头上站着一排人，清一色深色中山装，只有中间为首的那位穿了军大衣。
那人身姿挺拔，气质沉稳，远远看去就透着一股让人安心的力量。
"那位是……"
赵忠尧眯起眼。
"周主任。"
钱学森的声音有些发紧，
"我在报纸上见过他的照片，延安方面的代表。"
延安。
这两个字在他的舌尖上滚了一下，带着一种说不清的重量。
他在给国内的信里无数次为延安说话，骂国府不抵抗，呼吁海外华人支持延安抗日。
现在，延安方面的人就站在码头上，活生生地站在那里，等着迎接他。
登船梯放下。
钱学森第一个走下梯子。
他的牛津皮鞋踩上码头石板的瞬间，膝盖微微一软。
在海上漂太久，猛然回到陆地上反而有点不适应。
周主任已经迎了上来。
近看比报纸上的照片更瘦一些，颧骨微凸，但那双眼睛亮得惊人，像两颗淬过火的铁钉。
他伸出手，握住了钱学森的手。
"钱博士，一路辛苦。"
不是外交辞令。
声音不大，力道却沉，像是一句压在舌根底下憋了很久的话终于说出口了。
"我们等你们，等了太久。"
钱学森不知道该怎么接这句话。
他握了握手，只说出四个字：
"我们回来了。"
周主任的目光越过他的肩膀，望向跳板上一张张从美国回来的面孔。
赵忠尧、钱伟长、吴健雄、朱兰成、师昌绪、郭永怀、陈能宽……