车窗玻璃上，晃得他眯了一下眼。
他忽然想起昨天下午在实验室里跟马林纳闲聊时说过的一句话：
“咱们这些人，早晚得回去。”
马林纳当时正在调试火箭燃料喷嘴，头都没抬，说：
“回去造火箭？”
他说：
“对，国家要造什么我就造什么……”
与此同时，整个美国都在动。
麻省理工学院，正在电磁实验室里焊接波导管的朱兰成被两名FBI探员敲门请走。
哥伦比亚大学，刚刚完成博士论文答辩的理论物理博士生吴健雄还没来得及切庆祝蛋糕，就在实验室门口被一辆黑色轿车接上了车。
芝加哥大学冶金实验室，正在高温炉前记录合金相变数据的师昌绪被导师拍了拍肩膀。
导师把一枚钢印盖在他当天的实验记录本上，然后摘掉护目镜，郑重地递给他一叠从罗店传过来的清单副本。
指着上面师昌绪三个字，轻声说了一句话：
“恭喜你，你们国家点名要你回去。”
普渡大学风洞实验室，正在做硕士课题的钱伟长看见FBI的车停在实验楼门口。
放下手里的应变片，对身边的同学说了一句：
“同学们，我们下课。”
然后主动走出大门，把双手平伸出去。
底特律，福特汽车公司实习车间，正在操作冲压机床的陈能宽被工头叫到车间办公室，两个穿风衣的人已经在等他了。
伊利诺伊大学，机械系大三学生郭永怀正在画期末设计的齿轮减速器装配图。
系主任亲自进来，身后跟着两个戴软呢帽的人，把一张盖着国务院公章的公文放在他图纸上面。
威斯康星大学麦迪逊分校，正在整理实验数据的硕士生梁守槃接到通知。
密歇根大学安娜堡分校，正在做博士开题报告的金属材料研究生姚桐斌在图书馆被人找到，连书都没来得及还就被带走了。
加州伯克利，核物理实验室里，赵忠尧正在调试新做的云室，高压电极偶尔打出一丝微弱的蓝色辉光。
FBI的人进门的时候，他只来得及把实验记录本塞进怀里。
全美各大高校和研究机构，在短短四十八小时内，FBI、国务院、军方三路人马同时出动。
从东海岸到西海岸，从常春藤到公立大学，一共带走了三百多人。
这三百多人里有终身教授，有在读博士，有实验室技术员，有工厂实习生。
年龄最大的四十三岁，最小的才念大二。
他们唯一的共同点，就是名字