。
前窗玻璃全碎，海图桌被掀飞钉在天花板上。
山本被冲击波从指挥台前直接掀翻，后脑勺磕在地板上。
他挣扎着想爬起来，发现左腿压在一扇翻倒的钢柜下面，抽不出来。
他透过碎了玻璃的舷窗往外看，看见那智号也在烧。
第四枚命中了那智号的前段，舰桥歪了，前桅杆断了，主炮全部飞天了。
大船稍微有点装甲，对这种动能弹来说更友好，能充分激发引信。
弹头正好穿透舷侧装甲在水线下方爆炸，船舱进水速度极快，那智号整艘舰已经开始朝右舷倾斜。
驱逐舰编队更惨。
第五枚直接命中了一艘吹雪型驱逐舰，弹头穿透上层建筑后钻入舰体深处，爆炸把整艘舰从中间炸成两截。
舰头和舰尾各自翘起，然后同时往中间塌，海面上只留下一团翻滚的白蒸汽。
第六枚命中另一艘驱逐舰，爆炸引爆了舰尾的深水炸弹库。
连环爆炸持续了一段时间，整艘舰直接消失了，连一块完整的甲板残骸都找不到。
剩下四艘驱逐舰开始疯狂规避，有的全速转舵在海面上切出一道道白弧，有的开始释放烟幕试图掩护撤退。
但已经不需要再用导弹了，两艘重巡洋舰已经彻底丧失战斗力，妙高号舰体中部开始断裂，那智号倾覆的舰底已经翘出海面。
驱逐舰们只是在捡幸存者，但海上漂着的那层油污和残骸里，能喘气的人越来越少。
山本从钢柜下面把腿抽出来，拖着一条断腿爬出舰桥，爬上倾斜的甲板。
甲板上到处是燃烧的钢板、扭曲的炮架和横七竖八的尸体。
他抓住一根歪倒的扶手，撑着自己站起来，回头望向佐世保的方向。
那个方向是日本本土，是他出发时觉得战无不胜的帝国海军锚地。
他们才刚刚出港不久，离目标地点还有十万八千里。
“怎么可能？”
他的嘴唇动了动，声音碎得不像人话，
“这么快……这么远……这是什么武器……”
没人回答他。
妙高号在他脚下发出最后一声金属扭曲的呻吟，舰体彻底断裂，海水灌进断裂面，浪花溅了他一脸。
他松开了扶手，身体顺着倾斜的甲板滑进了海里，咸水灌进伤口，疼得他猛抽一口气。
然后整个人被正在下沉的舰体拖拽的漩涡卷了进去。
海面上，妙高号最后露出海面的那截舰尾残骸也沉下去了。
那智号倾覆的舰底像一座翻过来的铁山，在海浪里轻轻晃动。