柜前，眼眸低垂，视线落在那个玻璃水杯上。
修长的手指搭上杯沿，往外一拨。
“啪啦。”
玻璃杯砸在地毯上，水花四溅，深色水渍迅速洇开。
贺祁顺手从纸巾盒里抽出两张纸，弓下身，将自己缩成一团蹲在地毯上。
手掌捏着几张单薄的纸巾，在湿透的绒毛上毫无章法地擦拭，宽阔的骨架硬生生缩在床头柜旁，透出股犯了错怕被责骂的局促。
“咔。”
病房双开木门被推开。
桑酒酒带着初春深夜的凉风跨进来，入目便是这幅场景。
一米八八的大男人穿着单薄的病号服，缩在地毯上。裤腿湿了一大块，布料软塌塌地贴着小腿骨。
听见动静，贺祁抬起头。
长睫毛上挂着水汽，眼尾泛起浅浅的薄红，手里还攥着那团吸饱了水的烂纸。
“你回来了。”
他喉结滚动两下，声音沙哑。
“我看时间太晚了……想倒杯热水等你回来。可是手太笨，连个杯子都端不住。”
贺祁低下头，看着满地狼藉，声线越压越低。
“对不起，把地毯弄脏了。”
名牌包被随手甩在沙发上。
桑酒酒踩着高跟鞋两步跨上前，一把夺下他手里那团湿透的烂纸，丢进垃圾桶。
“谁稀罕你倒的热水！你能把自己囫囵个儿养活，我就谢天谢地了！”
她攥住他没扎针的左边胳膊，用力往上一提，将人拉起来，按坐在病床沿上。
桑酒酒板起脸，狐狸眼瞪圆，凶巴巴地指着他的鼻子。
“你一个重度脑震荡、生活不能自理的废人，少给我做这些没用的事！”
“知不知道这病房的地毯多贵？这笔清洗费，我也得算在那八个亿的债务里，利滚利！你要是再敢不听话，明天我就把你送去天桥底下要饭！”
贺祁乖顺地坐在床沿，双手放在膝盖上，由着她骂。
“听你的，都算我的。”
折腾了大半宿，等桑酒酒洗完澡换上睡衣出来，困意如潮水般涌来。
眼皮沉甸甸地往下坠。
她踢掉拖鞋爬上那张宽大的双人陪护床，反手捞过沙发上的三个抱枕，一个挨一个，沿床铺中线严丝合缝地垒出高墙。
“看清楚。”
她拍了拍那道刚建好的“楚河汉界”。
“这叫防线。今天晚上，你要是敢越界半寸，明天早上我就把你那本子上的小红花全扣光，一朵不留！”
贺祁规规矩矩地躺在抱枕右侧，双手拉起被子，直接盖到下巴。
“好，我不越界。”
病房