眼，再睁开时，掌心已经压出深痕。
……
水声停了。
浴室门拉开，水汽涌出来。
桑酒酒穿着宽大的浴袍，手里拿着毛巾，一边揉着还在滴水的长发，一边低头往外走。
水珠沿着发尾往下坠，没进浴袍领口。
她刚洗完澡，皮肤嫩白如玉，鼻尖浅红，唇瓣被水汽润过，整个人像刚沾过露珠的娇花。
她低头拧毛巾，再抬眼时，脚步停住。
贺祁不知什么时候离开了轮椅，站在浴室门外。
他手里拿着干毛巾，手伸向她的发丝。
“妈，我帮你擦。”
他嗓音低哑。
男人的身形极高，病号服松松垂着，俊美的脸近在咫尺。
桑酒酒呼吸卡了一拍，狐狸眼一下瞪圆。
“谁要你帮！”
她脚跟往后退了两步，手里的湿毛巾团成一团，砸在贺祁怀里。
“站都站不稳，还想给我擦头发？”
她转身抄起沙发上的抱枕，在宽大的双人床中间摆出清晰的楚河汉界。
“睡你的觉！别越界！”
桑酒酒耳根的热度一直烧到脖颈。
“这张床一人一半，你敢过界，我就把你踹下楼！”
贺祁接住毛巾，停在原地。
他眼睑半垂，乖顺地应声：“好，听你的。”
桑酒酒瞪了他一眼。
“还有，半夜不准装可怜。”
贺祁看着床中间那排抱枕。
“我不装。”
桑酒酒冷哼：“你最好是。”
深夜。
大床上，贺祁静静平躺在半边位置。
中间那排抱枕摆得整整齐齐。
旁边的桑酒酒睡得毫无防备，大半床被子被她一脚踹到床尾，露出半截白皙的小腿，长发散了满枕，乌黑一片，衬得脸只有巴掌大。
白天那股恨不得咬人的劲儿，全收进了梦里。
贺祁睁开眼，看了她许久。
手臂越过抱枕，拉住床尾的被角，重新盖到她肩头。
动作很轻。
桑酒酒皱了皱鼻子，嘴里含糊骂了句。
“高利贷……滚……”
贺祁的手停在半空。
片刻后，他把抱枕重新摆回中间，重新躺回自己的位置。
次日清晨。
晨光刚刺破云层，透过防弹玻璃洒在地板上。
桑酒酒还在梦里和讨债的高利贷大战三百回合，耳边突然砸下贺祁理直气壮的声音。
“妈。”
她眼皮动了动。
贺祁坐在床边，病号服扣子解开一颗，语气认真。
“我要洗澡，你帮我脱衣服。”