那份酱香饼。
那句“我不白住”。
“你这些细节……”
话没说完。
钟灵已经顺着他的手，看了过去。
看着屏幕上那几行字。
只两秒。
然后，她一点没变脸色，坦坦荡荡地，笑了。
“细节嘛。”
“从你身上扒的。”
钟灵说得理直气壮，跟之前一模一样。
“您烧糊涂那几天，梦里头念叨的。什么溏心蛋啊，什么‘我不白住’。念了一晚上。”
“这写进去，多真啊。”
“写实派。”
她把那三个字，又轻轻巧巧地，摆了出来。
坦坦荡荡。
滴水不漏。
既没撒一个字的谎。
又把那个真相，稳稳地摁了下去。
林洛盯着她。
这个解释，天衣无缝。
合情。
合理。
他张着的嘴，慢慢闭上了。
没法再问。
也问不出什么了。
“……哦。”
他半天，就憋出这么一个字。
跟那天在院子里，听钟灵说“一个人住”时，一模一样的一个字。
钟灵重新低下头，去收她那个尾。
客厅里，又只剩下键盘的声音了。
噼里啪啦。
平平稳稳。
林洛靠回椅背上。
心里头却被人悄无声息地种下了一颗东西。
一颗说不清、道不明的疑。
那颗疑，很小。
小得像雨里那扇窗上，被雨点子晕开的一点灯光。
看着，是亮的。
隔着一层雨，又怎么都看不真切。
他说不上来，是……别的什么。
也不敢往“别的什么”上想。
就像这几天，他学会的那样。
不深想。
林洛把那颗疑摁进了心底。
跟钟灵摁那个真相一样。
摁得稳稳的。
谁也没点破。
……
那一晚。
钟灵那本短篇的尾，到底没舍得给女主写一个团圆的结局。
她写那个雨夜的女主，最后发动了车。
没敲那扇门。
就那么在雨里，看了最后一眼那扇亮着灯的窗。
然后开着车，走了，把那点暖留在了别人家的窗户里。
林洛看着那个结局，半天没说话。
过了好一会儿，他才斟酌着开口。
“这个结局……”
“太苦了。”
“不改改？给她个好结局？”
“不改。”
钟灵答得很轻。
“老师，您忘啦。”
“有的故事，女主等不到。”
“这个，才真。”
林洛看着她。
到底，没再劝。
……
隔壁客房。
钟灵坐在床上，抱着膝盖，手里握着手机。