在凭什么去戳破，去追问，去掀开人家好不容易，才鼓起勇气，写出来的那点“真”。
不能问。
林洛把那句到了嘴边的话，重新咽了回去。
他改了口。
“……你这个开头，留着。”
“别删，以后这本书，就从这儿写起。”
钟灵看着他，看了两秒。
然后，她笑了。
那笑跟平时那种从容的、滴水不漏的笑，不太一样，
是一种很轻很轻的，像是松了口气的笑。
“好。”
她低下头，在那个笔记本上一笔一划地写下一行字。
林洛没看清她写的是什么。
他只看见她写完，把笔一放，抬起头，眼睛亮亮的。
“那老师，明天，还教吗？”
林洛看着她那双亮亮的眼睛，鬼使神差地就点了头。
“教。”
“明天这个点。”
“接着上。”
……
晚上。
林洛躺在那张不属于他的大床上。
烧退了，人清醒了。
他却翻来覆去，睡不着。
脑子里反反复复都是钟灵写的那段文字。
那个雨夜。
那扇窗。
那个坐在暖车里，还觉得冷的人。
他总觉得，自己好像摸到了点什么。
又好像，什么都没摸到。
想起钟灵敲键盘那阵急雨似的声音。
噼里啪啦。
像要把字砸进屏幕里。
那哪是一个大小姐，在悠悠闲闲地学写小说。
那分明是一个憋了很久的人，在往外倒。
倒什么呢。
林洛想不明白。
他侧过身，望着窗外那片墙外的灯。
一盏一盏，亮着。
想起钟灵作业里写的那扇窗。
再想起，自己小时候趴在窗台上，看别人家灯的那些夜晚。
原来，不止他一个人，在看别人家的灯。
……
隔壁客房。
钟灵也没睡。
她坐在床上，抱着膝盖，手里握着手机。
屏幕亮着，是那个备忘录。
她刚刚把今天的事一条一条，记了下来。
有一条写的是，
“他今天，教我写小说了。第一课，别编。”
还有一条写的是，
“他说，写你最想为谁写。”
写到这一条的时候，她停了很久。
想起自己交作业时，那颗提到嗓子眼的心。
她写的是自己。
那个雨夜。
那扇窗。
那个躲在雨里，看别人家灯的自己。
她赌。
赌林洛看不出来。
赌他只当那是一个初学者，随便写的一段小事。
她也赌。
赌他万一看出来了，也不会戳破。
结果，他真