第一课。”
林洛坐直了身子，一字一顿。
“别编。”
钟灵在笔记本电脑上工工整整地敲下俩字。
别编。
敲完，她盯着那俩字看了一眼，又动了动手指。
给它加了粗，标了红。
林洛探头一看。
“……你不用记这么细。”
钟灵头也不抬。
“老师说的，都得记。”
林洛：“……”
他这辈子头一回体会到，自己随口说的一句话，被人当成圣旨，一个字一个字，加粗，标红，郑重其事地敲进屏幕里是种什么感觉。
有点……上头。
他忍着那点上头，接着往下讲。
“很多人写小说，第一反应是‘编’。
编个惊天动地的故事，编个九曲十八弯的情节，编些自己都没经历过的大喜大悲。”
“错。”
林洛的语气笃定。
“越编，越假。读者又不傻，你编的东西，隔着屏幕都是塑料味。”
“真正能戳中人的东西，都不是编出来的。是从你自己心里，一刀一刀割出来的。”
钟灵敲字的手，飞快。
噼里啪啦。
林洛瞥了一眼屏幕，发现她连他这几句话都一字不落地记了下来。
还分了条。
标了序号。
他忽然有点想笑，又有点说不上来的，被人认真对待的踏实。
“所以，”
林洛看着她，把这堂课最要紧的那句话，递了出去。
“你的第一篇作业，别编。”
“写你最真的。”
“写你最想为谁写。”
他说这话的时候，心里想的是，
想让钟灵从一件她自己最有感触的小事写起。
新手都这样，得先从真的写起，找着那点手感。
他没多想。
也想不到，自己这句“写你最想为谁写”。
对钟灵来说，是一把什么样的钥匙。
钟灵敲字的手，停了一下。
屏幕上的光，映在她脸上。
她抬起头，看了林洛一眼。
“好。”
钟灵低下头，把这句话也敲进了屏幕里。
写你最想为谁写。
没给这句加粗。
也没标红。
她只是把它，轻轻地，敲了进去。
……
“那我现在写吗？”
钟灵问。
“写。”
林洛往椅背上一靠，摆出一副老师监考的架势。
“就现在写，别想着写多好，别想着遣词造句。
就当跟人说话，把你想说的，一句一句，写下来。”
“写完给我看，我给你改。”
钟灵“嗯”了一声。
然后她就低下头，开始写。
客厅里一下子静了