林洛走出那个荒废的公园。
夜风灌进领口。
没往家的方向走。
他就那么走，随便挑了条路，一直往前。
天上先是飘了点毛毛雨。
细细的，落在脸上，凉丝丝的。
林洛没带伞。
出门的时候，他以为顶多聊半个钟头，就能把话说开，然后跟书瑶一块儿回家。
他哪想到，一出门，就是这么个走法。
雨慢慢大了。
先是打在梧桐叶上，噼里啪啦的。
后来就成了一片。
哗——
整个天，像是被谁扯破了一道口子，水往下倒。
林洛还在走。
头发湿了，贴在额头上。
衬衫湿了，贴在背上，凉透了。
裤脚灌进了水，鞋子里咕叽咕叽地响。
他不知道自己走了多久。
半个钟头？
一个钟头？
他心里那块表，早停了。
停在书瑶吼出那句“你走了最好”的那一秒。
……
雨里头，前面有点光。
红的，暖的，隔着雨帘，糊成一团。
林洛眯着眼，走近了看。
是家烧烤店。
半露天的，支着个塑料棚。
棚子被雨砸得一鼓一鼓的，边上往下淌水，像挂了道帘。
棚底下就摆了三四张矮桌。
这个点，这个雨，没客人。
老板一个人守着炭炉子，百无聊赖地扇着扇子，炭火明明灭灭。
林洛在棚檐底下站住了。
雨，被挡在了外头。
他浑身的水，往下滴。
林洛缩着腿坐下那塑料凳矮，膝盖都快顶到下巴了。
“老板，两瓶啤酒，一瓶白酒，再随便烤十串素的。”
林洛开口，嗓子哑得厉害。
他揣着一百多万。
书的稿费，一笔一笔，他攒了两年，从高中攒到大一，统共一百多万。
给俩姑娘治那一身的伤，花了不少。
还剩一百零几万。
这么个人。
点菜，还是先点“素菜”。
先看便宜的。
这毛病，改不了。
不是穷。
是心里头，总有一块地方空落落的，不踏实。
总觉得，今天有的，明天就没了。
得省着点。
老板看了他一眼。
一个浑身湿透、缩在凳子上、点素串的年轻人。
他什么也没多问，扭头去找酒了。
……
酒来了。
三瓶，一溜儿摆在矮桌上。
林洛拧开白酒。
“咕嘟。”
第一口下去，一条火线，从嗓子眼，一路烧到胃里。
他呛了一下，咳嗽。
眼睛，被辣出了水。
就当是辣出来的吧。
林洛抹了把脸，分