温云一句话都说不出来。
他知道那个结是什么。
那个结，叫书瑶。
那个结，叫幼宁。
十九年了。
那个结在苏婉仪心口勒了十九年。
每年女儿生日，多摆的那两副碗筷，是这个结。
每一件越买越大的小裙子，是这个结。
如今，结的两头终于找着了。
可那两头一转身，走远了。
这个结就再也松不开了。
会活活把人勒死。
……
“我知道了。”
温云的声音哑得厉害，“医生，麻烦您了，这个结，我来解。”
医生点点头，轻手轻脚地出去了。
病房里只剩下滴水一样的输液声。
……
温云在床边的椅子上坐下，握住了妻子那只冰凉的手。
“婉仪。”
温云把她的手贴到自己脸上，声音很轻，像是怕吵醒她，又像是盼着能吵醒她，“你醒醒，你看看我。”
“咱们的女儿都长这么大了。”
“书瑶那孩子，多聪明。幼宁，笑起来多好看。”
“你可不能倒下。”
“你倒下了，谁陪我看着她们出嫁。”
……
不知过了多久。
床上那根手指动了一下。
温云猛地站起来，椅子在地上刮出一声刺响。
“婉仪！”
苏婉仪的眼睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。
眼神是散的，像蒙了一层雾。
……
“婉仪，你醒了，你感觉怎么样。”
温云俯下身，急得声音在抖，“哪儿难受，你说，我叫医生。是不是渴了，我给你倒水。”
苏婉仪没看他，眼睛望着天花板，望着那片白。
嘴唇动了动，声音很轻，轻得像梦话。
“书瑶……幼宁……”
“妈妈买的裙子，还没给你们穿……”
“碗筷……我摆好了……你们怎么不回来吃饭……”
……
温云的心像被一只手攥住了，狠狠一拧。
“婉仪，你别念了。”
他握着她的手，一遍一遍地摩挲，“你听我说，你先看看我。”
苏婉仪还是不看他，眼泪顺着眼角无声地淌下来，流进了鬓角。
“云哥。”
她开口，声音空得可怕，“我是不是这辈子，都见不着她们了。”
“她们不要我了。”
“她们……走了。”
“没有。”
温云斩钉截铁，
“婉仪，你听我说，我有办法了，我一定能让书瑶和幼宁回来。你相信我。”
苏婉仪终于转过头看了他一眼。
那一眼里，没有希望。
只有一种被磨光了的、疲惫的酸楚。