白。
“婉仪。”他站在那条雪光里，忽然说，“你说，她们现在在干什么。”
“十九岁。”
苏婉仪走过去，站在他旁边，一起看那片雪，“该上大学了。”
“说不定，正在念书。”
“说不定，在睡觉。”
“云哥，你说，”
苏婉仪的声音软下来，“她们长成什么样了。”
温云没答，答不上来。
他脑子里的女儿，还停在两个月大。
一个安静地睁着黑葡萄似的眼睛，一个攥着小拳头哇哇地哭。
十九年了。
那两颗黑葡萄长成什么样了。
那个哭声，变成什么样了。
……
“书瑶该有你高。”
温云忽然说，“你个子高，她随你。”
“幼宁小时候就比姐姐小一圈，长大了，估计也比姐姐矮点。”
苏婉仪跟着他想，脸上有了一点笑，“一高一矮，站一块儿，多好看。”
“她们要是在一块儿，姐姐会护着妹妹吧。”温云说。
“会的。”苏婉仪很笃定，“书瑶那孩子，生下来就稳，她一定护着妹妹的。”
“这十九年，一定是姐姐护着妹妹的。”
……
温云“嗯”了一声，伸手从怀里掏出两样东西。
是两顶小帽子。
粉色的，黄色的，已经旧了，边上起了毛。
他没锁在抽屉里。
今晚他带在了身上。
“今晚，我把它带出来了。”温云说，“我想着……”
他没说下去。
苏婉仪看着那两顶帽子，眼泪又满了。
“想着，动手之前，”她替他说，“摸一摸。”
“对。”温云说。
“摸一摸。”
“我怕我今晚，回不来。”
……
苏婉仪伸出手和他一起捧着那两顶小小的、旧了的帽子。
两个人的手捧着帽子，像十九年前，捧着那两个只有一点点沉的、他们的女儿。
“书瑶。”温云轻轻念了一声。
“幼宁。”苏婉仪接着念。
这两个名字是她们在襁褓被抱走的第二天，含着泪在纸上写了又写、给女儿起好的名字。
十九年。
他们把这两个名字在心里叫了十九年。
……
“云哥。”苏婉仪靠在他肩上，看着窗外的雪，“等找着了她们。”
“我要给她们做饭。”
“亲手做。”
“书瑶幼宁爱吃什么，我就学着做什么。”
“我要给她们掖被角。”
“一个一个地掖。”
“掖到她们嫌我烦。”
她笑了，眼泪却顺着脸往下淌。
“我做了十九年的梦。”