三个字。”
温幼宁抬起头，看着林洛。
“姐姐说，”
她学着姐姐的样子，把声音压得极低，极轻，却极稳。
“‘幼宁，走。’”
“就三个字。”
……
“外面下大雨。”
“声控灯坏了，楼道里黑的，姐姐牵着我，一格一格数楼梯，怕我摔。”
“她说，‘幼宁别怕，姐姐数着呢，还有五格，还有三格，到了。’”
“跑到雨里，姐姐把她的外套……她没有外套。”温幼宁自己纠正自己，认真得很，“她把我搂在她怀里，用她的胳膊给我挡雨。”
“就挡那么一点点，也挡。”
“她那只受伤的胳膊，还在流血，雨一冲，血水就顺着往下淌，淌到地上，一路都是。”
“可她跑得特别快，拽着我，一直跑，一直跑。”
“她说，‘不能回头，幼宁，别回头。’”
“我们跑了好远好远。”
“跑到天亮，雨停了。”
“姐姐找了个屋檐，让我坐下，她蹲在我前面，一直喘气。”
温幼宁停下来。
她描着那扇画在纸上的、开着的门。
“那是我第一次看见姐姐哭。”
“她一直都不哭的。”
“先受伤，后收拾，从来不哭。”
“那天早上，天亮了，雨停了，姐姐蹲在我面前，忽然就哭了。”
“也没有声音。”温幼宁轻轻说，“姐姐也不会哭出声。”
“她就那么掉眼泪，一边掉，一边跟我说，”
温幼宁的声音，轻得像一片羽毛落在地上。
“她说，‘幼宁，以后姐姐养你。’”
“‘再也没人打你了。’”
“‘姐姐说话算话。’”
……
屋子里安静了很久。
林洛低着头，一只手还搭在温幼宁的背上，另一只手，不知什么时候，已经攥成了拳。
没有说话，他怕一开口，就控制不住。
他终于全懂了。
温书瑶为什么把账算得那么清，为什么能把话说得滴水不漏。
为什么明明喜欢待在这儿，却还是要收拾好行李箱，平静地说“该走了”。
因为她十八岁那年，在大雨里，对着一个和她一模一样的小女孩，许过一个愿。
“以后姐姐养你。”
“再也没人打你了。”
她这一辈子，就为了这一句话活着。
她不能让那个家找来。
不能让幼宁再回到那个有柜子、有巴掌、有“不许哭出声”的地方。
先受伤，后收拾。
先吃丑菜，把好的留给幼宁。
坚韧不是口号，是习惯。
是