地方慢慢走。”
窗外的月亮，照着这座城市里，好几扇亮过又暗下去的窗。
一本没写歪的书停在“谁也不许走”那一行。
一个蓝本子今晚破天荒地没被打开。
而一个手机屏幕上，最后一行字亮了很久，才舍得暗下去。
“晚安。”
“瑶记的饼，开学见。”
……
次日，天还没亮透。
窗帘缝里漏进来一点灰白的光，落在床头那个蓝发卡上。
温幼宁先醒的，习惯性地往身边够。
她在确认一件事，林洛的那根手指还在不在。
昨天晚上她是攥着它睡着的。
攥着，就踏实，就不怕，一松，人好像就没了。
可这会儿她的手在被子里摸了一圈，凉的。
床边是空的。
温幼宁睁开眼。
林洛不在。
那把他坐了半宿的椅子也空着，椅背上搭着的外套不见了。
心一点一点沉下去，像一块石头掉进很深很深的井里，听不见回声。
她没有哭出声。
她学过的，哭不能大声。
大声了，会挨打，会被关进那个又黑又小的柜子里。
她记得那个柜子的味道，霉的，潮的，关久了，人会忘记外面是什么样子。
所以她只是把脸埋进枕头，肩膀一抽一抽，眼泪无声地往下掉，砸在枕巾上，洇开一小片深色。
睡在旁边的温书瑶，被这动静弄醒了。
姐妹俩这半年一直睡一个房间。
温书瑶睡觉浅，妹妹一有风吹草动，她比谁都醒得快。
这是从小落下的毛病，改不掉了。
“幼宁？”
温书瑶一睁眼，就看见妹妹缩成一团，抖着肩膀。
一下子清醒了。
“幼宁，怎么了。”
她撑起身，声音压得很低，很稳，像怕惊着什么。
温幼宁转过脸来。
那张脸白得吓人，眼睛红红的，蓄着水。
她看着姐姐，用那种细得像蚊子哼的声音，一个字一个字地说。
“姐姐。”
“林洛不要我们了。”
温书瑶的心咯噔一下。
“他走了。”
温幼宁说，眼泪一颗一颗往下掉，“床上没有人，他把外套也拿走了。”
“姐姐，他是不是嫌我们了。”
“是不是……昨天姐姐说要走，他生气了，所以今天他自己走了。”
她说得很平，很慢，不像在猜，像在陈述一件她早就想到过的、迟早会发生的事。
那双一向干净的眼睛里，没有怨，没有恨，只有一种认命似的、平静的绝望。
好像“被抛弃”这件事，对她来说，