钟灵追人的方式和别人不一样。
别人追人，是往前凑。
她追人，是往后站。
早上六点半，温书瑶到。
七点，林洛揉着眼睛把小推车从便利店推出来。
七点一刻，第一炉饼下铁板。
中午的高峰在十二点到一点，下午的高峰在五点下课铃响之后。
钟灵把这些，一条一条记进了手机备忘录里。
她记东西的习惯很怪。
别人记事，记的是要做什么。
她记的是别人什么时候最累。
“十二点，书瑶手最忙。”
“五点，幼宁记单最乱。”
“林洛收摊后，最饿。”
记完，她就照着这个来。
十二点，她不说话，站到温书瑶身边，把刷好酱的饼一张张剪成花，剪得又快又匀。
她剪饼的手法是温书瑶教的，教了一遍，她就会了。
温书瑶说她“手稳”。
五点，她把那台旧笔记本从温幼宁手里接过来，自己记单。
温幼宁在旁边看着，看她红笔的小箭头画得和自己一模一样，就抱着兔子，冲她弯了一下眼睛。
收摊后，她不知道从哪儿变出一瓶温豆浆，塞进林洛手里。
“垫垫，别空着胃跟人干活，很累。”
林洛捧着那瓶豆浆，愣了一下。
“你怎么知道我饿？”
“你收摊的时候，喉结动了三下。”钟灵很平常地说，“咽口水。”
林洛：“……”
温书瑶在一旁擦铁板，抹布顿了一下。
她这才发现，钟灵这个人看东西看得那么细。
细到能看见一个人喉结动了几下。
……
钟灵身上有一种别人看不懂的反差。
第一次见她谁都会觉得这是钟家的大小姐。
温雅，知礼，说话不高不低，笑起来眼睛弯弯的，像画上描出来的。
她递东西给你，永远是双手。
走路不带风，坐下不出声。
你跟她说十句话，她能接住十句，一句都不落空。
可这么一个人，抱起五十斤的面粉，脸憋得通红也不吭声。
蹲在小马扎上剪饼，米白卫衣的膝盖蹭上两块灰，不在意。
熬夜剪视频，趴在旧笔记本前，鼻尖离屏幕很近，皱着眉，活像个赶不完作业的高中生。
有一回下暴雨，收摊来不及，遮阳棚兜了一兜水，眼看要塌。
钟灵想都没想，一个箭步冲过去，用后背去顶那根棚杆。
一兜凉水，顺着棚布的缝，全灌进了她的领口。
她“嘶”了一声，缩了一下脖子，却没松手。
“书瑶你先收面！”
她扯着