张长兴是烧完当天下葬的，丧事办得很简单，墓地是由街道领导协商在公墓免费协调了一个坑位。
整个丧事办得简单，没请乐队，就村里人家凑份子买了些香烛纸钱，办了几桌饭菜，王志强代表王家出了一百块帛金，王志强两兄弟、张大爷和片区干部主持着走完了流程，前后不到一天。
张长兴这辈子，过的比绝大多数人潇洒，四十年的人生，有三十年是母亲养着，后十年有母亲留下的一点存款，存款花完了，又遇上了征地，征地款花完了，又遇上了女儿结婚嫁人，平时拉拉客，也能糊口，实在没钱了，就过去女儿婆家吃住几天，女儿女婿实在受不了，会给点钱打发走他。
他留下了两项半遗产，一项是他的那辆三轮马自达，二项是家里的那三间半勉强能住人的房子，剩下那半项就是床头柜上的三块八毛钱。
头七这天，天空下着小雨，张玲女婿开着张长兴留下的那辆三轮马自达，车斗里载着她和闺女，还拉了一袋米、一桶油和几刀黄纸。
他们先去了一趟公墓，墓前有烧过的纸灰和半截没燃尽的蜡烛头，是下葬那天留下的。
张玲让老公把车停在路边，自己抱着闺女下车，她蹲在坟前，把带来的几刀黄纸展开，搁在墓前那块石板上。
她女婿在旁边拿打火机点了几次才点着——黄纸潮了，烧起来噼里啪啦地响，青烟被小雨压着，不往上飘，贴着地面慢慢散开。
张玲从带来的布袋里掏出一瓶酒，是张长兴生前最爱喝的那种散装白酒，拧开盖子洒在坟前，洒了一半又把剩下半瓶搁在墓碑旁边，拿块砖头压住。
闺女在她怀里醒了，眨巴着眼睛看着面前那堆烧得正旺的纸钱，小手从她怀里伸出来，指着那团火光咿咿呀呀地叫了一声。
张玲低头亲了亲她脑门，说这是公公，给公公磕个头。
她女婿把孩子接过去，张玲跪在坟前磕了三个头，站起来的时候膝盖上沾了两团湿泥。
她没哭，只是站在坟前看了好一阵，然后转身从老公手里接过孩子，说了句走吧。
回村的路上，张玲让她女婿把车开到自家门口，门上那把铁锁淋了好几天雨，锁孔里生了锈，钥匙捅了好几下才打开。
门口地上落了一层树叶，张玲抱着闺女走进张长兴生前住过的房间，打量了一圈，又在堂屋给张长兴上了三炷香。
做完这些，她锁了院门，把钥匙揣进兜里，跟老公说了句去杨姨家一趟。
一家三