，沈家便不是记性不好，是有意欺官。”
“那便只认见过车。”长房族叔道，“其余不认。”
沈怀章仍望着问纸。
他当然可以只认见过。柳氏若站到官前，能说的也只是他从那辆车上下来，扶过一个受伤的人。她没有听见车从哪里来，也不知道车是谁领的。十五年的雨，足够把“乘车送人”洗成“路旁遇见”，再洗成一场连人脸都记不清的误认。
从前每逢旧事追到门前，他总能找见这种缝隙。
不是那日签的，便不算那日放行；没有亲眼看见车中是什么，便不能算知道；未曾发令，便只是听命。每一句单拿出来都不全假，拼在一起，却总能替他腾出半步清白。
半步又半步，他已经退了十五年。
账房研好墨，把答纸推到他面前：“老爷，官问限明日酉前送回。”
沈怀章提笔，先写了“臣沈怀章具答”六字。
下面本该接“十五年前曾乘戊七临车”。他的笔却悬了片刻，落成了另一行：
臣于十五年前，因奉北路差务，曾经手戊七临车及临时关牒——
“奉什么差？”沈照檀忽然问。
她声音不高。两名族老同时朝她看去。
沈怀章的笔停在“牒”字最后一捺上。
“今日是族中见证，不是大理寺过堂。”他冷声道。
“女儿只问答纸上的字。”沈照檀道，“若是奉差，请父亲写差使名目、传令之人和可核文号。若没有，‘奉差’二字从何而来？”
屏风后传来衣料窸窣声。林氏似要说话，最后又忍住了。
族叔看着那一行，也道：“官问末尾说了，只写亲历。你若拿不出差帖，确实不宜先写奉差。”
沈怀章没有答。
不是同一处。青灯宅门外，他送的是一个尚会喘息的人。北门值房里，摆到他面前的却是一张已经填好日期、车数和人数的临牒，只空着落押处。那张纸写冬月十二，他落笔是在冬月十四。
一个是他亲手送到顾氏门前的人，一个是有人逼他替两日前的车补上一道纸门。
他比谁都清楚，这是两件事。
可他方才只用了“北路差务”四字，便险些把两辆车、两个时点和两份责任拢进一团雾里。再过几年，后人若只看这张答纸，便会以为他那夜送人、后来补押，原是一道无名差使的首尾。
墨在纸上慢慢洇开。
长房族叔