“疫亡”，还有那句“自行到署”，都没有随他的气息一同断在荒寺。
大理寺书吏离开以后，京兆验单也落了押。公义庄掌事提笔问灵牌写哪个名字，沈照檀答：“岳秉义。”
“籍贯呢？”
“不知。”
“亲属？”
“有一名外孙，已经离京。”
掌事停笔：“要不要报他回来认尸？”
“不报。”
这一次并不是替方小川作主。岳秉义生前已经把答案说得清楚：凭据送到西岭，叫少年养伤，不能因为他没跟谢家走便转头回来。
沈照檀只让掌事在亲属栏写“在外，已遣人告知”，不写姓名和落脚处。
棺仍没有合，因为长风还没有回来。
＊ ＊ ＊
巳正过后，院外终于响起急促马蹄。长风下马时靴边全是白灰，怀里已经没有大理寺收讫，只带回一只旧双环结。
“交到了？”
“亲手交给方小川。他核过姓名、值房印和收纸数，才收进贴身衣袋。”
“他知道岳秉义的事了？”
长风点头。
少年听见外祖没有到义庄，先牵过药棚外的骡子。可缰绳握到手里，他又望见西岭界碑，在原地站了许久，到底没有往京城方向走。
他从颈间取出外祖先前留给他的旧麻线。那枚催离结早已解开，又被他重新收成一大一小的双环长命结。
大环是外祖，小环是外孙。岳秉义当年便用这枚结记住外孙两岁生辰，也由此把九名死者早于疫报两日送入停棚的事钉在记忆里。
方小川没有把整枚结交出去。他从相接处割开，只让长风带回大环，自己留下小环，又在纸上写了六个字：
我不回。替我送他。
长风把大环递给沈照檀。粗麻线已经洗得发白，结心却仍紧。她把它拿进验房，放进岳秉义那只缺了半截食指的手中。
“收讫在他手里。”她道，“他没有回来。”
死者自然不能回答。可那只僵冷的手握着大环，像终于知道自己拼命送出去的孩子，没有又走回这条死人路上。
直到此时，棺盖才缓缓落下。
公义庄掌事没有立刻下钉。京兆的伤亡簿、大理寺的附记、义庄的真名牌都誊清以后，四角木钉才依次敲进棺沿。
送棺的穷户一直没有走。他们把昨夜剩下的一盏白灯挂到檐下，算还岳秉义修车的情。灯纸虽旧，被太阳