那北地人是谁？”
“没有。”
“他进宅了吗？”
“没有。”柳嬷嬷道，“他只把人交到顾夫人手里，说天亮前必须换地方。顾夫人叫我烧水，我回来时，沈怀章已经走了。”
“所以你能证明的，只是他那夜乘过挂戊七牌的临车，并把一个受伤北地人送到青灯宅。”
柳嬷嬷皱起眉：“这还不够？”
“足够让我查他，不够让我替他定罪。”
沈怀章可能是在接应，也可能奉命押送；可能知道车上是谁，也可能只替旁人送一程。戊七把他带进了十五年前的旧路，却没有写明他站在哪一边。
沈照檀看向梁上的“未返”。
“那人后来从哪扇门走？”
“不是他未返。”方小川忽然敲了敲案面。
众人看过去。
少年把“戊七”圈住，又在“未返”前画了一截短绳。随后，他指向长风手边那条被烟熏黑的旧绳尾。
车号之后还该有一道归人结。旧绳上却只剩半个焦硬的结芯，像被火烘过，又被人强行掐断。它记的不是车上那名北地人未返，而是负责收回车号的人没有回来。
长风用帕子捏住焦黑处，轻轻一搓。
几粒细碎黑屑落下来。外层是积年的烟垢，里面却夹着新鲜焦黄，触手还有一点油腻。
“这不是十五年前留下的。”他说。
柳嬷嬷脸色骤变。她近期住回夹墙，只动过牵线和翻板，从未用火烘梁绳。有人在她回来以前或她藏身时进过正房，试着烧软结头，想看清被压住的暗字。
对方未必读懂了全部。
却至少知道梁上有东西。
门外忽然响起卖灯油的梆子。
一声，两声，隔了一会儿，又在同一处敲了第三遍。
青灯巷不长。真正走街卖油的人不会守着一户空宅反复叫卖。
长风从梯上落地，走到门边。门外担子的吱呀声已经远去，巷中只剩孩童追逐和锅铲碰响。他没有开门，只从门缝往墙根看了一眼。
午后还干燥的青砖下，多出一道极细的亮痕。
油正沿着墙缝，慢慢往宅里渗。