那张帖子送进谢府时，连个封皮都没有。
巴掌大的粗纸上只写两行字：
“城南积古斋，有乙字二十七第三纸。日落以前，过时不候。”
门房说，递帖的是个卖糖人的小童。给了他两枚铜钱的人戴着斗笠，站在街对面，连脸都没露。
太夫人看完，第一句话便是：“昨日才有人动那只官匣，今日缺页就自己送上门了？”
“所以更该去看看。”沈照檀把帖子压在桌上，“若真有人想卖旧纸，他先找的该是识货的书商，不会一开口就报谢家正在查的卷号。”
“明知是坑，还要去？”
“坑挖在眼前，总比藏在暗处好。”
她没有带那三页官抄，也没有带残抄，只让曹嬷嬷取一只空钱匣放进车里。匣底铺了布，铜钱滚动时听着沉，实际不过二十两。
车到城南，离日落还有一个多时辰。
积古斋夹在纸马铺与旧衣铺之间，门脸窄得只容两人并行。檐下挂着几幅虫蛀字画，风一吹，纸角便拍在墙上。柜上堆的也不是什么名家孤本，多是散了线的蒙学书、残缺县志和抄坏的账册。
这样的铺子，最适合让一张来历不明的旧纸忽然出现。
掌柜隔着柜台打量沈照檀，没有问姓名，先看她身后的曹嬷嬷，又看门外那辆没有府徽的马车。
“帖子带了吗？”他问。
沈照檀把粗纸放到柜上。
掌柜这才从身后取下一只扁木匣，却不立刻打开：“东西是今早有人寄卖的。三百两，现银。只看一眼，不许上手。”
曹嬷嬷险些出了声。
三百两足够买下这间铺子连同后院。若卖家只想出手一张无人敢认的旧纸，这个价不是卖东西，是在等某一家不得不买。
“同它一起送来的，还有什么？”沈照檀问。
“没有。”
“从哪家旧宅清出来的？”
“寄卖人不肯说。”
“经了谁的手？”
“我们做旧书生意，只认东西，不问人。”
掌柜答得极快，像早把这些话背熟了。
沈照檀没有追问。她在柜前坐下，把空钱匣放到脚边：“开吧。”
一个抱着旧县志的穷书生恰好来问价，掌柜往常该巴不得做成这种小生意，此刻却连书都没接，只让伙计把人请出去，又把临街的半扇门合上。
“贵客看东西，闲人不便在场。”
门板遮住大半街