入夜，谢无咎踏进听雪堂时，沈照檀还伏在案前。
她没有听见他进来。屋里只点着一盏灯，灯花结了又落，光晕昏黄。烛火把她的侧影压在窗纸上，一动不动，像一幅落了灰的旧画。案上摊着那一排他已经看熟了的东西——同字纸角、黄蜡封纸、薄木盒底，如今又添了一张画着旧红门的巷图。那几样东西被她按来处一格格分开，间距都是一样的，整整齐齐。她正一件一件，把它们往一条线上排。
夜深了，听雪堂外一片静，只有更漏在远处一声一声地敲。
他没有出声，在门边站了片刻。
这些日子，他常这样看她。
半年前，他还是个被人一勺一勺喂着慢药、却连自己中了毒都不知道的废人。那药藏在每日的安神香里，钻进骨头，蚀着神思。他记得那时的日子，是隔着一层灰雾过的——看什么都隔着一层，想什么都想不真切，连旧案、连家仇，都像泡在温水里，发不出力。府里都说世子病弱，太夫人暗自垂泪，他自己也快信了，这辈子大约就这样烂下去。
是这个被沈家当包袱甩进叛臣府的女人，把那层灰雾，一寸一寸替他揭了开。
她查出香里的药，封了旧药罐，换了配伍。头一回连睡五日、卯初即醒、看档不再眼花的那个清晨，他坐在听雪堂里，几乎是陌生地，重新认出了自己的神志。
那一日他做的头一件事，是把压在箱底、积了灰的雁回关旧档翻了出来。指尖抚过那些早已看不进去的字，竟一行行地，重新看清了。他坐在晨光里看了整整一个上午，像一个溺了许久的人，终于重新够到了岸。
他没有谢她。那时他们之间还只是盟约，一个“谢”字太轻，也太重。
那一刻他只明白了一件事：这桩“换亲”，换进来的不是个累赘，是把刀。
他原以为，他与她之间，是一桩再清楚不过的盟约。
她要查母亲的死、查那味缠了她许久、要了她母亲性命、又缠上她自己的药；他要查谢家通敌的旧案、查雁回关那批不明不白的军粮。两条线在暗处缠到一处，于是他护她，她替他解毒、替他清这座千疮百孔的谢府。各取所需，干净利落。他甚至把那半枚麒麟玉交到了她手上——盟约要有信物，如此而已。
可这些日子，那“如此而已”四个字，渐渐压不住了。
他记得她断旧例时的冷，记得她当着林氏的面、用