三月初三，谢府那棵老玉兰开到了最盛。
风一过，花瓣落在青石板上，白得像刚洗过。沈照檀站在廊下看了一会儿，听见青黛在身后压低声音：“长风来了。”
长风进门时，鞋底还沾着城西巷子里的灰。
他在门口顿了顿，似想跺一跺鞋，又收住，只把鞋边在门槛外蹭了两下，才进来。
“青灯巷那个老汉，昨夜进了小宅。”
沈照檀把手里的茶盏放下。
“几时？”
“亥初。”长风道，“先在石灯旁站了一刻，假作收摊。手里还摆弄着几把旧锁，眼睛却往巷子两头瞟。巷口无人，他才贴着门缝摸了几下，闪身进去。进的是东厢，不到半刻钟出来。”
“他进去前，回头看了几次？”
“两次。”长风道，“一次看巷口，一次看对面那家关着的门。”
不到半刻钟。
东厢书房不大，药柜、书架、书案、墙角地砖，若是知道往哪里看，半刻钟足够确认一件事：里头已经空了。
“出来后呢？”
“脸色不好。”长风顿了顿，“他出来时在石灯前停了一下，手伸进袖子，像是要取什么。后来没取，只把摊上的旧锁收进箱子里，往东走了。今早没再来摆摊。”
那只没取出来的东西，多半是一封原该送出去的信。
沈照檀没有追问他有没有跟丢。长风既然只说往东走，便是后头那条路没有摸稳。她把青灯巷小宅的钥匙从匣中取出来，搁在案上，青铜钥匙被擦得很干净，钥匙齿间还留着一点暗色。
这把钥匙开过的门，对方终于确认了。
屋里静了片刻。
“不必再盯那老汉。”她道，“盯石灯。看有没有别人替他补这封信。”
长风应下。
＊ ＊ ＊
人刚退到廊下，门房又来了。
来人端着一只红漆托盘，托盘上压着一张帖子。红漆擦得发亮，能照出人影。帖面是上等洒金纸，洒得很淡，不是俗气的金粉，只在光下微微发亮。外封四个字：宁远侯府。
字是好字，笔锋收得稳，一看便知出自惯写帖子的人手。
沈照檀没有立刻伸手。
门房道：“送帖的人说，是侯府夫人设春茶，恭贺世子夫人新婚。帖子须亲交。”
世子夫人。
这三个字落得很准。
青黛把帖子拆开，动作很小心，怕折了纸角。她拆开后递