为府中长辈夜不能寐，母亲才应下，配了一味温和的安神香，取名“凝香”。
凝香，凝香。
凝神，安睡。
方子配伍，母亲也记下了。沈照檀看过去，那确是一张稳妥的方子——白芷、合欢、几味安神的常药，配比克制，断不会伤人。
可再往下一页。
母亲的字变了。
不再是那种从容的一笔一画，而是急了、重了，墨透到了纸背。
母亲写：她后来听闻，那味“凝香”在外头传用，用的人，渐渐离不得它。一夜不熏，便睡不安稳；熏得久了，白日里也昏沉乏力，记性差，话也少。母亲起疑，设法寻回了一份外头在用的香，验了。
验出来，方子被人改了。
在她那张温和的凝香方里，添了别的东西。母亲在纸上写下那添进去的几味的性味——使人渐渐成瘾，日久耗神损志，把人慢慢熏成一具温顺的、离不得这香的躯壳。
安神，成了控人。
助眠，成了慢损。
“有人改了我的方。”母亲在纸上写，字迹重得几乎划破纸，“良药改成毒，只在那一味之差。是谁求的方，是谁动的手，我须查清。”
底下本该还有。
可那几行——是谁来求的方，添进去的究竟是何物，出处又在哪里——或是被母亲自己谨慎地隐去了，只留半句；或是被人撕了去，只剩一道毛糙的纸口。
到这里断了。
周嬷嬷一直在旁边掌着灯。这会儿，她的手抖了一下，灯影也跟着晃。
“姑娘……”她声音哑了，“老奴想起来了。那一年，顾夫人有阵子，夜里总不歇，屋里灯亮到天明。老奴问她，她只说在核一张方子，核不准，睡不着。”周嬷嬷的眼圈红了，“没过多久，夫人就……就病倒了。来得那样急。”
沈照檀没有应声。
她只把那一页“我须查清”又看了一遍。
母亲核的，就是这张方子。母亲夜里不歇、核不准、睡不着的，就是这一味被人改了的凝香。
核到一半，人就没了。
沈照檀坐在那张旧书案后，很久没有动。
屋里静极了。只有周嬷嬷掌的那盏灯，灯芯偶尔噼啪一声。窗纸外，有风掠过枯枝。
窗外的天光，一点点偏西，从书案的这头，移到了那头。光影在册页上慢慢挪，把母亲那行“我须查清”的字，先照亮，又一点点拢进暗里。
她