张海侠："不用，我自己回去洗就好。"
张海侠一边说一边抬手解开外套纽扣，将弄湿的外衣脱下来，随手搭在椅背上。
阮棠："你们男人哪洗得干净"
阮棠笑了一下，语气自然又坦荡：
阮棠："衣服是我弄脏的，就当让我赔个罪吧。"
他没再说什么。
阮棠拿起椅背上那件外套，自然的检查衣兜，手伸进左侧内袋里摸出那枚钥匙，看了一眼，拇指在齿面上极快地碾过一道，感受齿痕的深浅与间距，然后把钥匙放在桌面上，笑道：
阮棠："钥匙收好，别一起混进衣服里洗了。"
从掏出到归还，整个过程不到三秒。
她抱着外套转身出了书房，脚步轻快，看不出任何破绽。
洗衣房在三楼的走廊尽头，阮棠打了桶水，将外套浸进去，慢慢地搓洗着那块茶渍，脑子里却在飞速还原那枚钥匙的齿形，加深记忆。
洗完衣服，她将外套晾在阳台上，甩了甩手上的水珠，然后回到书房收拾自己的东西。
她的位置上多了一杯茶，温度刚好，不烫不凉。
阮棠看了一眼身旁，张海侠仍在低头看卷宗，偶尔用笔在纸页上写几个字，侧脸被夕光镀了一层薄薄的金色。
她端起杯子喝了一口。
是红茶，加了半匙蜂蜜，甜得不浓不淡，刚好是她会喜欢的程度。
她没告诉过任何人她喜欢在红茶里加半匙蜂蜜，连莫云高都不知道，这不过是她生活中一个微小到不值一提的习惯而已。
可他泡出来了。
是巧合吗？还是他在某一次她喝茶时，注意到了她往杯子里加了多少蜂蜜？她甚至想不起自己在他面前喝过茶。
阮棠垂下眼睫，看着杯中琥珀色的茶汤，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲了一下。
她不应该为这种事动容，她是莫云高训练出来的雀，一杯茶而已，什么都不能代表。
可她喝完了。
一滴不剩。
-
晚上，房门锁着，阮棠坐在桌前，面前铺开一张宣纸，只在桌角点了一盏煤油灯，灯火捻到最小，光晕拢在桌面巴掌大的一块地方，窗外即便有人经过，也看不清她在做什么。
她手里拿着一支炭笔，闭上眼，在脑海里把那枚钥匙的形状过了一遍。
齿痕的深浅、间距、形状，下午她摸到那枚钥匙时，拇指在齿面上碾过的那一道，已经把每一个细节都刻进了记忆里。
这是她受训十五年练