终于，在第一百个寒冬褪去，春风再度拂过大地之时，树干深处忽然散发出柔和莹润的光芒。
光芒越来越盛，包裹着一团小小的胎息，缓缓从树干中飘出。
灵胎在光芒中渐渐成型，化作一个眉眼精致，肌肤嫩白的男婴，周身萦绕着淡淡的梦雾气息，像极了云织。
言壁伸手将男婴拥入怀中，沉寂百年的心终于有了一丝波澜。
他低头，看着孩子紧闭的双眼，轻轻吻了吻他的额头：
言壁："从今往后你叫慕遥，思慕遥遥无期的她，盼她早日归来。"
慕遥降生后，言壁的生活总算有了一丝寄托，他笨拙却细心地照料着孩子，喂他用灵力凝练的灵乳，彻夜守着他安睡，将自己全部的温柔与爱意都倾注在了慕遥身上。
可即便有孩子相伴，思念也从未减少，每夜看着慕遥熟睡的脸庞，他都会想起云织，想着若是她还在，一家三口该是何等圆满。
-
深夜，慕遥安睡在身旁的摇篮里，小眉头微微蹙着，模样乖巧，言壁倚在一旁的榻上，百年积攒的疲惫席卷而来，他缓缓闭上双眼，陷入梦境中。
梦中云雾轻绕，仍是那方他与云织朝夕相伴的庭院，一道纤柔身影缓缓转身，眉眼柔媚，笑意盈盈，正是他魂牵梦萦的云织。
她还是记忆里的模样，俏皮地凑到他面前，鼻尖轻轻蹭了蹭他的脸颊：
云织："老言，你一个人撑了这么久，是不是很累呀？要不要我帮你啊？"
言壁眼眶通红，伸手就想去拥抱她：
言壁："要……"
言壁："云织，我要你回来，我好想你，你别离开……"
可他的指尖刚触碰到她的衣袖，眼前的身影便瞬间化作漫天细碎的梦雾随风飘散，再也寻不见。
言壁："云织！"
言壁猛地从梦中惊醒，坐起身大口喘着气，眼底满是惊魂未定。
原来是梦，又是一场可望不可即的梦。
他失落的缓缓垂眸，看向身旁熟睡的慕遥，孩子眉眼恬静，呼吸匀净，睡得很香甜。
心口的空落与钝痛再次翻涌而上，他低头捂住脸庞，百年未曾落下的泪水，终在这一刻决堤。
就在此时，一道熟悉到刻入骨髓的声音在耳畔响起，虚渺飘忽，如同风中随时会散的轻烟，还带着几分微弱的哽咽：
云织："夫君……"
言壁的身躯瞬间僵住，一动不动，仿若被瞬间定格。
他只当是自己思念过度生