小天狼星的喉结滚动了一下，心里那股长久以来的怨恨，瞬间消融成了一片酸涩的愧疚。
他忽然意识到，自己看到的，从来都不是完整的雷古勒斯。
他只看到了那个作为黑魔王信徒的继承人，却忽略了那个被母亲死死压制、满心恐惧、连想念哥哥都必须藏在抽屉里的少年。
原来，他的弟弟从来都不是天生的冷血动物。
他也有苦衷，也有无奈，更有那份想回应却无能为力的深深绝望。
小天狼星轻轻闭上眼，脑海里浮现出当年那个坐在书桌前，对着空白信纸，最终只能长叹一口气、把纸揉成团的雷古勒斯。
那一刻，弟弟的孤独与无助，透过这张字条，透过这个奇怪的空间，结结实实地砸在了他的心上。
他终于明白，不是雷古勒斯故意不给他回信，是那个时候，弟弟真的无路可走。
画面里，雷古勒斯把字条小心折好，放回原处。
然后走到穿衣镜前，看着镜子里穿着斯莱特林校袍的自己。
灰眼睛，黑头发，苍白的皮肤，完美的布莱克长相。
完美的继承人，完美的囚徒。
他想起今晚在马尔福庄园，卢修斯·马尔福在无人注意的角落露出了一丝疲惫。
纳西莎·布莱克，他的堂姐，新婚不久但笑容已经变得勉强。
还有贝拉特里克斯，那个疯狂的堂姐，兴奋地描述着她最近参与的行动——袭击麻瓜家庭，折磨被抓的反对者。
“黑魔王说，真正的忠诚要用鲜血来证明，”贝拉的眼睛闪着狂热的光，“雷尔，你很快就会明白了。”
雷古勒斯当时只是点头，微笑着举杯。
但现在，对着镜子，他笑不出来。
他不知道自己在做什么，也不知道为什么要做这些。
因为家族期望？因为母亲的压力？还是因为想证明自己比西里斯更“好”？
证明即使西里斯背叛了，布莱克家还有另一个儿子，一个顺从的、忠诚的、值得骄傲的儿子。
但这份骄傲，像一件不合身的礼服，勒得他喘不过气。
哈利看到画面里贝拉特里克斯狂热又残忍的模样，眉头立刻拧成一团，眼神里满是厌恶与冰冷。
光是听着她轻描淡写地说着袭击麻瓜、折磨他人的暴行，他就浑身不适，更不敢想象雷古勒斯当时要在这样的氛围里强装镇定有多煎熬。
一旁的小天狼星整个人都僵住了，目光死死黏在镜中那个苍白又压抑的少年身上。
卢修斯的疲惫、纳西莎勉强的笑容，