岁月沉淀、依旧藏不住的锋芒与傲气。
面对众人的戒备，盖勒特却始终平静，他缓缓抬起眼，浑浊的眼眸掠过在场每一个人，没有丝毫慌乱，反倒带着一种看透世事的淡然与不易察觉的傲气。
“别这么紧张。”老人开口，声音沙哑却带着一股与生俱来的优雅腔调，目光扫过满脸惊恐的韦斯莱双胞胎，又落在神色紧绷的哈利三人身上，语气平淡得近乎随意，“一场观影而已，我又不会现在就拆了这个房间。”
“看来我忘了先自我介绍，”格林德沃则更加从容，他微微挑眉，看向阿不思，语气云淡风轻，“不好意思，那位邓布利多教授，我好像吓到你的小朋友们了。”
画面里，格林德沃终于迈步走了进来。
他的步伐不快，但每一步都很稳，皮鞋踩在石板地上发出很轻的声响。
他没有绕到书桌后面，而是直接停在邓布利多面前，距离近到西弗勒斯能看到他袖口磨损的线头。
他低下头，看着桌上那只覆盖着药膏的手。
“让我看看。”他的声音恢复了西弗勒斯熟悉的那种专业冷静，但底下紧绷的弦依然清晰可辨。
邓布利多没有动。
他抬起头，看着格林德沃，蓝眼睛里有什么东西在翻涌。
“你不需要来。”他的声音很轻。
“我知道。”格林德沃已经伸手去解邓布利多手上的绷带。
他的动作很快，但很轻，像在处理一件易碎的东西。
绷带一圈一圈解开，露出下面的皮肤。
焦黑色，蛛网般的裂纹，裂纹深处暗红色的光。
格林德沃的手悬在那只手上面，没有碰到，他看了很久。
“复活石的诅咒。”他说。
“嗯。”邓布利多说。
格林德沃没再说话，他的手指在距离邓布利多手背一寸的地方停着，那里的空气像是凝固了。
西弗勒斯能看到他手背上的青筋。
他站起来，从肩带里掏出几个水晶瓶，瓶里的液体在昏暗的光线中泛着微光。
“月之泪，凤凰眼泪，独角兽角粉末，还有……”他顿了顿，从最底层翻出一个小小的、泛着星光的布袋，解开绳子，里面是一种蓝色的苔藓，上面有细碎的银色光点。“星光苔，只在极北的永冻崖壁上生长，采摘期只有每年冬至那天的午夜。”
新药膏调配完成，呈现出一种奇异的金蓝色，像黎明时分的天空。
格林德沃将它小心地敷在邓布利多的手上。
这一次，反应比之前温和得多——没有嘶嘶