办公室里的光线比刚才更暗了，像是有什么东西把烛火和壁炉的光芒都吸走了一样。
西弗勒斯站在门口，手还搭在门把上，没有往里走。
他不知道自己该不该往前走——书桌后面的两个人，一个坐着，一个站着，隔着不到两步的距离，但那两步之间好像横着整整一个世纪。
邓布利多先开口。
“盖勒特。”
那三个字从他嘴里说出来，平静得像在念一个普通的名字。
但他念这个名字的方式，和他念别人名字的方式不一样。
他说米勒娃的时候干脆利落，说西弗勒斯的时候带着一种长辈的温和，说其他人的时候像隔着一层玻璃。
而“盖勒特”这三个音节从他嘴里出来的时候，西弗勒斯说不清那是什么，只是觉得那个词在他舌尖上停留的时间，比任何名字都长。
格林德沃站在门口，没有进去。
他背挺得很直，像一根不会弯曲的钢杆，但西弗勒斯注意到，他握着肩带的手指收紧了一分。
“阿不思。”
他也只回了一个名字。
办公室墙上的历代校长肖像们全都屏住了呼吸，菲尼亚斯·奈杰勒斯张着嘴，忘了合上。一位戴帽子的老太太把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，确认自己没看错。
壁炉里的火苗跳了一下，像是被什么东西压住了，然后又慢慢恢复了。
白色的空间里，安静了很久。
前方巨大的光幕还停留在校长室的画面，房间里原本轻松又带着几分拘谨的氛围，在众人听到那个名字后，彻底凝固成冰。
乔治和弗雷德两人脸上惯有的狡黠笑意瞬间僵住，嘴角的弧度僵硬地耷拉下来。
他们对视一眼，眼底满是不加掩饰的错愕，原本随意搭在椅背上的手猛地收紧，指尖微微颤抖。
他们听过无数关于那个黑巫师的传说，那些藏在魔法史课本角落里、被老师刻意淡化的血腥过往，那些比伏地魔更疯狂、更偏执的黑暗事迹，此刻全都涌上脑海。
一向天不怕地不怕的双胞胎，后背瞬间沁出冷汗，连呼吸都下意识放轻，生怕惊扰了身旁的人。
满心都是难以置信的恐慌，这个坐在邓布利多身旁有说有笑的老人，怎么会是盖勒特·格林德沃？
哈利、罗恩和赫敏几乎是同时僵在了座位上。
罗恩的脸唰地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，原本圆睁的眼睛瞪得更大，喉咙里发出一声压抑的、细碎的抽气声，身体不受控制地往哈利身边靠了靠，手脚冰凉。