罗恩低着头，哈利看着画面里那个女人和那个站着的少年，没有说话。
李秀兰看着画面里的艾琳，也没有说话，艾琳坐在空间里，看着画面里的自己，眼眶红了，托比亚伸手揽住艾琳的肩膀，低声说了句什么。
西弗勒斯的肩背绷得很紧，脸上没什么表情，但那双眼睛里的光，暗了一瞬。
那些他以为已经过去了的事，忽然被翻出来，摊在所有人面前，他的手指蜷缩了一下，又松开。
弗雷德小声说：“他看起来不想让人知道。”乔治点点头。
詹姆看着画面里那个站在书房中央、一句话也不说的西弗勒斯，想起自己第一次在火车上见到他的样子。
那时候他话多，爱笑，天不怕地不怕。后来那些东西一点一点收起来了。
他不知道是从什么时候开始的，也许是第一次被斯莱特林们叫“泥巴种”的时候，也许是第一次发现这个世界不会因为你善良就对你善良的时候，也许是第一次意识到有些伤疤结了痂也会疼的时候。
莉莉轻声说：“西弗。”
没有下文，只是叫了一声他的名字。
西弗勒斯坐在空间里，看着画面里那个自己，脸上没什么表情，汤姆看了他一眼，没有说话。
斯内普坐在角落里，也在看那个画面。另一个世界的他，站在书房里，听另一个世界的母亲讲那个诅咒。
那些被忽视、被辱骂、被推搡在肮脏角落里的画面，忽然间多了一层模糊的可能。
他的父母，会不会也是身不由己？
那些刺耳的咒骂、冰冷的漠视、从未给过的温柔，会不会也并非出自他们本意？
他喉结动了动，别过脸。
“荒谬。”声音压得极低，带着惯有的嘲讽，却掩不住一丝不易察觉的颤抖，“与我何干。”
他垂在身侧的手攥得指节发白。
画面里，艾琳祈求他去看一眼托比亚，西弗勒斯沉默了。
“……带路吧，普林斯女士。”他依旧没有喊出那个称呼，但语气不再是最初的冰冷疏离，而是带上了一种沉重的、准备面对现实的凝重。
张建国看着画面里那个往楼上走的背影，轻声说：“这孩子，总是心软。”
李秀兰点点头：“这点像我。”
张建国没反驳。
那一幕落在格林德沃眼里时，他原本微松的眉头瞬间又拧紧了，周身的气压骤然冷了下来。
他看着西弗勒斯，刚刚才与抛下自己多年的母亲相认，情绪尚且不稳，对方转头就轻飘飘一句，让他去见那