晒干的、带着特殊清香的艾草，轻轻压在信纸上——这是他们之间约定的小暗号，表示“信里说的是要紧事，但别太担心”。
猫头鹰扑棱棱消失在暮色中。
接下来是等待，一种混合着忐忑和决心的等待。
几天后的清晨，一只羽翼强壮、脚上带着些许长途飞行疲惫的东北本地夜猫子，穿过礼堂窗户，精准地将一个鼓鼓囊囊、用油纸包了好几层的包裹丢在西弗勒斯面前的粥碗旁，差点打翻他的牛奶。
包裹上熟悉的、带着泥土和烟火气的味道，让西弗勒斯的心猛地一跳。
他匆匆抱起包裹回到宿舍。
打开油纸，里面是两样东西：一罐密封得严严实实、标签上李秀兰用毛笔写着“加料酸菜”的玻璃罐；还有一个厚实的、用针线缝得密不透风的布口袋。
打开布口袋，先掉出来一张折得方方正正的信纸，是张建国那手努力工整却依旧有些歪扭的字：
儿子：
信收到了。
你妈看完了，半天没说话，就去灶台忙活了，晚上多炒了两个菜，非让我陪她喝两盅。
你那亲生父母的事儿，我跟你妈，确实心里有疙瘩。但凡他们对你有一丁点好，当年也不能让你那么小个人，在那种鬼天气里呆在那种地方。
一想起来，我跟你妈就后怕，也来气。
但你的话，在理。
根儿在那儿，迷糊着不是个事儿。想去弄明白，是条汉子该有的心气儿，爸支持你。
你妈让我告诉你：想去就去，但必须带足干粮，必须跟小伟互相照应着，眼睛放亮点，觉得苗头不对就赶紧跑，别逞能！
还有，不管瞅见啥、听着啥，心里都得记着，你在铁岭有家，有爹妈，有热炕头！那蜘蛛尾巷的泥巴，脏了就脏了，咱回家洗干净！
包裹里还有你妈给你赶做的两双厚袜子和她去镇上求的平安符，钱要是不够，随时来信。
万事小心，早去早回，家里等你。
爸
信纸下面，是李秀兰塞的袜子、平安符，还有一小卷用橡皮筋扎好的人民币，面额不大，但显然是精心准备的。
西弗勒斯捏着信纸，看着那罐酸菜和朴素却结实的袜子，鼻腔有些发酸。
他没有得到预想中的劝阻或担忧的唠叨，而是毫无保留的支持和朴素的关怀。
他们或许不懂魔法的危险，不懂诅咒的诡异，但他们懂儿子心里的疙瘩，也懂一个男人需要直面过去的决心。
“根儿在那儿……”他低声重复着张建国的话，目光变得坚