博士生的眉头皱得更紧了。他侧过身，让出一条缝：“郑院长没说要来。你等一下。”说完，门又被关上了。
许琛站在走廊里等着。透过门板上那块小小的观察窗，他能看见实验室内部的景象——几十台示波器、频谱分析仪、芯片探针台挤在一起，电线像杂乱的血管一样从各个设备上垂下来。几个穿着白大褂的研究生围在一张大桌子旁，对着一堆图纸低声争论着什么。
又过了两分钟，门重新打开。这次开门的是一个身材瘦高的老人，花白的头发剃得很短，露出布满老年斑的头皮。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，手里攥着一支红色记号笔，笔帽都没盖。他的脸削瘦，颧骨很高，眼睛深陷在眼窝里，此刻正像两把刀子一样扎在许琛身上。
“郑展鹏让你来的？”老人的声音沙哑，带着浓重的江城口音，“进来吧。”
许琛跟着他走进实验室。里面的温度比走廊高了至少五度，十几台大功率仪器同时运行产生的热量，让空气都变得粘稠。地面是老旧的水磨石，上面布满了深浅不一的污渍。靠墙的一排铁皮柜上贴满了标签，有的字迹已经模糊不清。
老人走到那张大桌子前，把手里的记号笔扔在桌上。桌上摊着一张巨大的电路图，上面用红笔标满了密密麻麻的注释和问号。
“坐。”他指了指旁边一把掉了漆的木头椅子，自己则在另一把椅子上坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“郑展鹏在电话里说，你想搞芯片？”
“是。”许琛没有坐，站在桌子对面。
老人抬起头，盯着他。那目光很沉，像是带着物理重量，压在许琛的肩膀上。“你知道流片一次多少钱吗？”
“根据公开数据，七纳米工艺一次完整流片，成本在三千万到五千万美元之间。”
“五千万美元。”老人重复了一遍，嘴角扯了一下，那表情比哭还难看，“折合人民币，三个多亿。这三个多亿扔进去，连个水花都看不见，可能连块合格的晶圆都切不出来。你拿什么烧？”
“我有现金流业务。”许琛说，“游戏、短剧、AI生成工具，每天都在产生利润。”
老人嗤笑出声。那笑声干涩，像砂纸摩擦金属。“利润？你们搞娱乐的那套玩法我清楚。今天火一个，明天死一片。等你的游戏热度过了，短剧没人看了，你拿什么填这个窟窿？”他猛地站起身，椅子