张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是塞了一团棉花，什么声音都发不出来。
最后，她只是重新低下了头。
许琛看着她通红的耳尖和微微颤抖的睫毛，没有再说话。
他只是伸出手，重新牵住了她的手。
这一次，不是手腕。
是十指相扣。
他的手指嵌入她的指缝，掌心贴着掌心，温热贴着温热。她的手很小，被他整个包裹住，像是一只被握在掌心里的、温热的小鸟。
沈星苒的手指僵了一瞬。
然后，慢慢地，一点一点地，收紧了。
她握住了他。
两个人就这样牵着手，沿着空无一人的石板路，慢慢地向前走去。
头顶是京都深蓝色的夜空，脚下是被灯笼光晕染成暖金色的古老石板。桂花的甜香从不知哪处飘来，混合着夜风中河水的凉意，包裹着他们。
没有人说话。
但他们握在一起的手，比任何语言都说得更多。