一棵枫树从院墙后探出枝条，叶片还是深绿色的，要再过一个月才会变红。
沈星苒的目光被窗外牢牢吸住了。
“京都？”她终于确认了目的地，转过头看许琛，那双眼睛里有惊喜，也有一丝不可置信。
“嗯。”
“你怎么知道我想来这里？”
许琛挑了挑眉。“你去年在朋友圈转过一篇写京都町屋建筑的文章，配了三个字——'好想去'。”
沈星苒怔了一下。
那条朋友圈她自己都快忘了。是去年冬天某个深夜，她做完实验，刷到一篇公众号推文，被里面那些安静的庭院和木质回廊的照片打动，随手转发的。
他记得。
她低下头，嘴角不受控制地翘了起来，用力抿了抿才压下去。
车子在一条极窄的小巷里停下。巷子两侧是连绵的竹篱笆和青苔覆盖的石墙，头顶的天空被两排屋檐切割成一条细长的蓝色丝带。
没有招牌，没有标识。只有一扇低矮的木门，门框上挂着一盏纸灯笼，上面用毛笔写着一个“俵”字。
木门无声地打开。
一位身着深蓝色和服的中年女性跪坐在门内，双手伏地，额头几乎触到了光滑的石板。
“欢迎光临。”她用日语说，声音柔和得像流水。
许琛微微点头，侧身让沈星苒先行。
穿过一条铺着青石板的甬道，两侧是修剪得极为精致的苔藓和蕨类植物。空气里弥漫着一股湿润的泥土气息，混合着某种木质的清香——是桧木，沈星苒辨认出来了。
甬道尽头是一片开阔的庭院。
庭院不大，但每一寸空间都被经营得恰到好处。一棵百年的红枫立在正中，树冠如伞，投下一片细碎的光影。树下是一方浅浅的水池，几尾锦鲤在水中缓缓游动，尾鳍划过水面时带出极细的涟漪。水池对面是一座两层的木质建筑，廊柱、门窗、屋檐，全部是原木色，没有任何多余的装饰，只有时间在木纹上留下的深浅不一的纹路。
“这是'泉'庭院，”管家轻声介绍，“三百年来，只接待过二十七位客人。”
沈星苒的脚步停了下来。
她站在庭院中央，仰头看着那棵红枫。阳光透过叶片的间隙洒下来，在她的脸上投下斑驳的光点。她深深地吸了一口气，像是要把这里的空气、这里的安静、这里所有的一切都吸进肺腑里去。
“喜欢吗？”许琛站在