。
没有侧头。
许琛的食指和中指落在她耳后。
一缕碎发从低马尾里散了出来，搭在耳廓和面颊之间那道窄窄的沟壑上。发丝很细，在灯光下颜色偏深，末梢微微打着卷。
他把那缕碎发拈起来。
绕过耳廓上缘。
轻轻别到耳后。
动作很慢。慢到路娴能感觉到他指腹的温度——比她自己的皮肤高出明显的两度——从耳廓边缘掠过去。接触面积极小，只有指纹的纹路与皮肤摩擦的那一点点。
一阵细微的酥麻从头皮起，沿着耳后的那根筋一路往下走，蔓延到后颈。后颈的汗毛竖了一瞬。
然后他的手收回去了。
放回自己膝盖上。
好像什么都没发生。好像那只是一个自然而然的、不需要任何人解释的动作。
路娴的耳尖在烫。
她很清楚。灯这么暗，颜色未必看得出来。但那片热度从耳廓蔓延到颧骨下方，压不住的。连脖子侧面都有一层薄薄的热意往上翻。
牙齿咬了一下下唇内侧。
很轻。那点微弱的痛感从唇内黏膜传上来——一个锚点，刚刚好够把她从那阵酥麻里拽回来。
半步。
只够拽回来半步。
“许琛。”
她叫他名字的方式变了。不是质问。不是试探。两个字从嗓子里送出来的时候中间没有停顿，连在一起，最后那个“琛”字的尾音消散在空气中，带着一种极轻的、认了命似的叹息。
“你知不知道你在干什么。”
不是问句。
不需要回答。
因为两个人都清楚。
沈星苒。
那个名字没有被说出口。三个字的读音没有在这间公寓的空气里振动过一次。
但它此刻比桌面上所有的数字、所有的合同条款都要重。
三年。从高中教室到大学LOFT，从游戏社到蔚蓝大厦。那个名字一直竖在他们中间。
看得见彼此。碰不到。
许琛搁在膝盖上的右手——三秒前别过她耳后碎发的那只手——五根手指微微收拢了一下。
整个晚上。从路远山的会议室到蔚蓝地下车库的B2层，从白纸上那五条辐射线到那串六十亿的数字。他没有一秒失去过节奏。
这一秒，指尖收紧了。
清晨七点零二分。
许琛是被光叫醒的。
不是闹钟，不是手机震动。是一道窄得像刀