那份的封面印着“Q3内容排期”的字样。
“来了。”张绍阳往椅背上靠了靠，手指在桌沿上叩了一下。“坐。”
许琛没有坐到沙发上去。他拉了一把访客椅，放在办公桌的正对面，坐下来。两个人之间隔着一张一米八宽的实木桌面，桌上的文件、水杯、钢笔架在两人之间形成了一道低矮的屏障。
“张总，闪映要自己下场做内容了。”
没有寒暄。没有铺垫。第一句话就是结论。
张绍阳的手指停了叩击。他的目光从桌面上抬起来，落在许琛脸上。眉心的竖纹比上次见面时深了一道——最近的事情不少。
“你怎么知道的？”
“周海今天早上报的。闪映首批签约了三家自制短剧MCN，其中一家的负责人是从我们短剧中心离职的孙磊。”许琛的语速不快，但每个字都没有多余的气息。“他走的时候带了两个编剧和一个制片。现在拿着闪映的扶持资金，做的第一个项目——悬疑方向。”
张绍阳的眼睛眯了一下。不是困倦的眯——是信息量太大、需要快速处理时的本能反应。
“悬疑方向。”他重复了一遍。
“对。冲着我们来的。”
张绍阳沉默了五秒。他的右手从桌沿上收回来，手指交叉搁在腹部前面。
“你判断——留给我们的时间还有多少？”
“最多八个月。”许琛的回答没有犹豫。“闪映现在签的是MCN，不是成熟的制作公司。MCN从组建团队到出成品，最快也要三到四个月。第一批作品上线之后，他们会根据数据反馈调整策略，再花两到三个月迭代。等他们的自制内容形成规模——大概就是八个月后的事。到那时候，我们在闪映上的流量分配会被大幅压缩。平台永远优先推自己的内容。”
张绍阳的手指在腹部前面收紧了一下，指节微微泛白。
“你打算怎么办？”
许琛站起来。
他没有回答这个问题，而是走到办公室侧面那块两米宽的白板前面。白板上还留着上次某个会议的残迹——几条被擦了一半的线段和一个模糊的饼图轮廓。许琛从白板槽里拿起一支黑色马克笔，拧开笔帽。
笔尖落在白板的左侧。
他画了一条横线。横线的最左端写了一个日期——去年十月。横线的中间写了“今天”。横线的右端写了“八个月后”。
然后他在“去年