镜框上沿，落在许琛身上。从上到下扫了一遍——黑色圆领T恤，深灰色休闲裤，一双白色运动鞋，右肩上挂着一个鼓鼓囊囊的黑色背包。
扫完了。
目光收回去，重新落到宣纸上。笔尖落下，那滴墨珠被精确地按进了一条弧线的起笔处。
“坐。”
一个字。没有多看许琛第二眼。
赵飞鱼拉了许琛一下袖子，示意他坐到画案对面的一张旧木椅上。椅面是硬的，坐垫不知道什么时候被拿走了，只剩下光秃秃的木板，屁股一落上去就感觉到了木纹的凹凸。
沈墨白把手里那条线勾完了。笔尖从宣纸上提起来的动作极慢，像是在和纸面做最后的告别。他把毛笔搁在笔架上——一个青花瓷的山形笔架，釉面上有一道细小的裂纹——然后站起来，走向角落里的一张小茶桌。
茶桌上摆着一套紫砂壶具。壶身包浆很厚，那种用了几十年才能养出来的深栗色光泽。沈墨白拎起热水壶，往紫砂壶里注水。水柱细而稳，从壶嘴到壶口的距离保持着恒定的高度，一滴都没有溅出来。
赵飞鱼说得对。茶泡好之前，什么都不用说。
许琛坐在硬木椅上，手搁在膝盖上，安静地看着沈墨白泡茶。
温壶。洗茶。注水。出汤。
整套动作行云流水，没有一个多余的停顿。沈墨白的手指在壶盖和杯盏之间移动的轨迹极其精确——每一次拿起、放下、倾倒，都像是被计算过角度和力度的。
三个杯子。一杯推到许琛面前，一杯推到赵飞鱼面前，一杯留给自己。
茶汤是琥珀色的，清亮，表面浮着一层极薄的油光。气味从杯口升起来——不是花香，是一种更沉的、带着烟火气的陈韵。老普洱。
沈墨白端起自己的杯子，抿了一口。然后他把杯子放下，摘掉老花镜，搁在茶桌边缘。
没有了镜片的遮挡，他的眼睛看起来更锐利了。瞳孔的颜色偏深，接近黑色，但不是那种浑浊的黑——是墨汁沉淀到底之后、最深处那一层的颜色。
“游戏。”
他开口了。一个词。语调是平的，但那个平里面压着东西。
许琛的手指在膝盖上动了一下。
“飞鱼跟我说了。”沈墨白的目光从许琛脸上移到赵飞鱼脸上，又移回来。“做游戏的。想用国画。”
他的嘴角往下压了一点。不是笑，是一种许琛在很多老一辈学者脸