光标在左上角闪烁。
许琛没有立刻开始打字。他靠在椅背上，右手端着水杯，左手的食指在桌面边缘无声地叩着。
脑子里的东西太多了。三十多万字的世界观、八万字的战斗系统、上百页的美术参考——这些信息在他的意识里堆成了一座山。他需要时间消化。
但马文龙给的期限是一周。
一周之内，方向、切入角度、核心玩法。
许琛把水杯放下，手指落到键盘上。
他先打了一行字：
“核心问题：为什么是西游？”
然后在下面列了三条。
“1.认知基础最广——14亿人都知道孙悟空是谁。”
“2.战斗适配度最高——妖魔体系天然适合动作游戏的Boss设计。”
“3.可解构空间最大——原著本身充满了未被深挖的暗线和矛盾。”
他盯着第三条看了几秒，又加了一行。
“4.情感共鸣点：孙悟空是中国人集体潜意识里的'反叛者'符号。一个被体制收编的反叛者——这个母题本身就带着巨大的叙事张力。”
许琛把这几行字存了，关掉文档。
他重新闭上眼，进入系统，从头开始读那份三十二万字的世界观总纲。
这一读就是一整夜。
窗帘边缘的光从橙色变成暗红，从暗红变成黑，从黑变成另一种黑——路灯的冷白光从窗外渗进来，在天花板上投下一片模糊的光斑。罗彬在某个时间点回来了，洗漱的水声和拖鞋在地板上拍打的声音从许琛的意识边缘掠过，没有真正进入他的注意力。
他沉在系统资料库里，一个文件接一个文件地翻。
世界观总纲读完，接着是主线剧情。
六章加序章加终章。每一章的剧情大纲都附带着详细的叙事节拍表——哪个节点触发什么情绪、哪个Boss战前需要铺垫多少信息量、哪个NPC的对话在第几次交互时会透露关键线索。
序章设定在一片被大雪覆盖的荒原上。天命人从一具石猴的残骸旁醒来，手里握着一根断裂的铁棒——那是金箍棒的碎片。没有教程提示，没有旁白解说，玩家需要自己在这片荒原上摸索前进，直到遇见第一个NPC——一只瞎了一只眼的老猴子，蹲在枯树下烤火。
老猴子不会直接告诉玩家任何事。他只会讲故事。讲一个“很久以前有只猴子”的故事。故事的细节和原著若