实地记录着他的表情。
没有泪，没有感叹，没有任何夸张的反应。
他只是安静地看着屏幕，嘴唇微微抿着，下巴收了一点，像是在点一个看不见的头。
然后剧情过场结束。
画面切黑。
第二章标题：“孤岛”。
“通关。”
白色的字浮现在黑屏上，停留了三秒，消失。
马文龙伸手按下了暂停键。
直播间里突然安静了一拍——上千万人等着他说话。
他摘下耳麦。双手摘的，先从右边那个一直歪着的罩子开始，然后是左边。耳麦被他随手放在桌面上，压住了那张他一眼都没看过的提词条。
他对着镜头。
“我做了三十年游戏。”
嗓子起了一层薄茧，每个字的边缘都带着毛刺。
“被骂了二十年。”
他的手指碰了碰桌面上那罐红牛——已经喝空了——又缩回来。
“天讯出过很多烂东西。”
弹幕动了一下。有人打了一个“确实”，有人打了一个省略号。
“我知道。”
他没有解释，没有道歉，没有用任何“我们一直在努力”之类的公关话术。他只是说了“我知道”三个字，然后停了一拍。
那一拍的沉默比任何话都重。
“但这个——”
他偏了一下头，目光从镜头移到旁边的显示器上——屏幕上定格在第二章的通关画面，黑底白字。
“这个是我这辈子最想让所有人玩到的一个作品。”
他说完了。
没有总结，没有煽情，没有“谢谢大家”。
他端起桌上那瓶矿泉水，拧开盖子，灌了最后一口。放下。水瓶轻轻磕在桌面上，发出一声极小的闷响。
然后他冲镜头摆了摆手。
手掌张开，手指微弯，从左到右晃了两下。
画面切黑。
下播。
直播间在线人数定格在最后一个数字上——一千一百四十万。
许琛看着手机上那块黑掉的直播画面，站了几秒，没动。
作战室里没有人说话。
大屏上的数据还在跳。销量看板的数字没有因为直播结束而减速——相反，它在加速。那些看完直播还没买的人，正在涌向支付页面。
许琛拨了马文龙的号码。
嘟。
嘟。
接通。
电话那头有椅子滚轮摩擦地面的声音，然后是马文龙